

হোনিওপ্যাথিক চিকিৎসা করাইবার সুবিধা হইবে। গ্রীষ্ম উষ্ণ মহাদ্বীপের এ মহৎকর্ম চেষ্টা সকল করুন।

ধর্মশালা—আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, সুদৌরী সহরে একটা ধর্মশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহাতে সমস্ত ভ্রমণকারীরা বাহাতে বিনা বাধে থাকিতে পারেন, তাহাও সুব্যবস্থাকরা হইয়াছে।

মৃত্যু—আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বিগত ১লা অক্টোবর, শুক্রবার, লেডী এলগিন্ টাওয়ার মোরে শারারের (Moray Shire) বাটীতে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তিনি ছয়টা পুত্র ও পাঁচটা কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। করুণাময় অগভীর টাওয়ার শোকাক্ত পরিবারদ্বয়কে সাহায্য প্রদান ও টাওয়ার আয়ার শান্তি বিধান করুন।

নারী-শিক্ষা—অজকাল শিল্পের আদর দিন দিন বাড়িতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নানাক্রম শিল্পশিক্ষারও উৎসাহ হইতেছে। ছাত্রদিগের শিল্পশিক্ষার জন্য নানা স্থানে বিদ্যালয় সংস্থাপিত হওয়াতে ছাত্রদিগের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সম্প্রতি মহিলাদিগের জন্যও একটা বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। সংবাদপত্র ও বাসিক পত্রিকাতে শিল্প সম্বন্ধে নানাক্রম প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়াতে শিল্প শিক্ষার বিশেষ সাহায্য হইতেছে বটে, কিন্তু নারী-শিক্ষা-শিক্ষার এখনও বিশেষ সুবিধা হয়

নাই। মহিলারা যদি আপন আপন সাধ্যমত নারীশিল্প সম্বন্ধে সাহায্য বেক্রম অভিজ্ঞতা আছে তাহা প্রযুক্তিকারে প্রকাশ করেন, তাহা হইলে স্ত্রীলোকদিগের গৃহে বসিয়া শিল্পশিক্ষার বিশেষ সুবিধা হয়। আশা করি, সকলেই এইরূপ শিল্পোন্নতি সম্বন্ধে সচেতন হইবেন।

ভারতের বিশ্বজনীন সম্মিলন—স্বাধীন মলীনী আলি ইমার মহোদয় ১৮ই অক্টোবর লণ্ডনের ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন,—ভারতের উন্নতির জন্য যে স্বদেশী ভাষার প্রয়োজন এবং আদি বাহ্যার পক্ষপাতী, সে স্বদেশী ভাষা পরিপুষ্ট হইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। ভারতবাসীর প্রকৃতির একমুখ উৎকর্ষ চাই যে, অতোক ভারতবাসীর মধ্যে জাতীয় জীবনের একই প্রাণবর্তী একইভাবে স্পন্দিত হইবে (যেমন এক সুরে বাঁধা অনেকগুলি বীণাতন্ত্রীতে যুগ্মত্ব আঘাত করিলে যে সকল হইতে এককালে একই ধ্বনি উৎপন্ন হয়)। ভারতের এই মহাসম্মিলনের প্রথম সোপান সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক পার্থক্যের উন্মূলন। এই বিশ্বজনীন সম্মিলন নিজের মৌলিক উপাদান এদেশে ব্রিটিশ আধিকারের ভারিতা এবং ইরোজ ও এদেশীয় উভয়ের পরস্পর সন্তোষ, সহানুভূতি ও সহায়তা। কথোপকথন দ্বারা ইংরাজকে শত্রু ভাবিয়া কার্য করিলে ভারতবাসীরই সর্বনাশ।

পারশু-কবি সেখ মাদি।

বিখ্যাত পারশু-কবি সেখ মাদির নাম জনেকেই অবগত আছেন। তিনি মৃত শত বৎসর পূর্বে ১১৯৯ খৃঃ অব্দে শিরাজ নগরে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতা মাদেবিন জাকি সমদিক সঙ্গতিপন্ন ছিলেন না। রাজসরকারে সামান্য কর্ম করিতেন। বালাবস্থাতেই মাদির পিতা মাতার মৃত্যু হয়। তিনি বোম্বাই নগরে বিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমে উত্তরোপাসনায় ও ধর্ম্মাশোচনায় তাঁহার গভীর অধ্যয়ন করেন। সকলে তাঁহার সাধুতার পরিচয় পাইলে, তিনি “সেখ” উপাধি লাভ করেন। এক স্থানে দ্বির হইয়া না থাকিয়া তিনি অনেক বৎসর ধরিয়া বহু বেশ পর্যাটন করেন। আমিনা বাইনর, বারখানি, আবিসিনিয়া, মিসর, সিরিয়া, পাশেজাইন, আরমেনিয়া, আরব, ইরান ও ভারতবর্ষের কোন কোন স্থান পরিদর্শন করেন। ভারতবর্ষের শুভরাট প্রদেশের বিখ্যাত লোহনাগের নদীরও দর্শন করেন। নানা বিপ্লবে ভয়গ করিয়া নানা বিধে যোগে জ্ঞান লাভ করেন। ক্রমে নানা কারণে স্বজন বাকবের প্রতি বীতরাগ হইয়া জাক-সালামের মক্কাতে পলায়ন করিয়া বহু পন্থা সহিত কিছুদিন বাস করেন। এই সময়ে মুঘলদান ও খৃষ্টানদের মধ্যে বিবম সনসাল (ধর্ম্মযুদ্ধ) প্রকলিত হইয়াছিল। খৃষ্টানদের হস্তে পতিত হইয়া

তাঁহাকে বন্দিভাবে জিগলি মগরীর পরিখা খননের কার্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। সেইখানে তাঁহার পূর্ব-পরিচিত কোনও বন্ধু তাঁহাকে দ্রুত ছদ্মশাপর বেধিয়া, মশীতী স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া তাঁহার দাসত্ব মোচন করেন এবং তাঁহাকে একশত স্বর্ণমুদ্রা দৌতুক দিয়া নিজ জাহাজ সহিত তাঁহার বিহার দেন। এ বিবাহে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই। তাঁহার ভাণ্ডা অত্যন্ত মুখুর ও কলহপ্রিয় ছিলেন। এক দিবস এই সমস্ত মাদিকে সংবেদন করিয়া উপহাসপূর্বক জিজ্ঞাসা করেন,—“তোমাকেই না আমার পিতা খৃষ্টানদের হস্ত হইতে মশীতী স্বর্ণমুদ্রা দিয়া দাসত্ব হইতে মোচন করেন?” প্রত্যুত্তরে মাদি বলেন,—“হাঁ। আমাকে দশ মুদ্রার মুক্ত করিয়া শত মুদ্রার তোমার ক্রীতদাস করেন। প্রথম খ্রীস্টীয় দাসত্বের মাদি পুনরায় দাসত্বগ্রস্ত করেন। দ্বিতীয় খ্রীস্টীয় পক্ষে একটানাস কত্তা জন্ম গ্রহণ করে। সেই কত্তাটীও শৈশবাবসর কালক্রমে পতিত হয়। মাদির ভাণ্ডা সাইন্তা সুখ ঘটে নাই। তাঁহার জীবনের অধিক দিন কষ্টে পিয়াছিল, এমন কি, মাত সত্তর বৎসর তিনি নির্জন বনে ও গুহরে অতিবাহিত করেন; কিন্তু এ কষ্ট তাঁহার কষ্ট বানিয়াই বোধ হয় নাই। তিনি পরঃ বলিয়াছেন যে, পাত্ৰকে জন্ম করিবার অর্থ না থাকিতে তাঁহাকে নয়-

পরে বেড়াইতে হইত। একদিন একজন
পদবিহীন ব্যক্তিকে দেখিয়া, তাঁহার
নিষ্কর পদমর আছে এই ভাবিয়া ঈশ্বরকে
তাঁহার প্রতি পরম করুণার জন্য বারংবার
ধন্যবাদ নিঃসর ও সেই অবধি পাঙ্গকার
অভ্যবের ছত্র দ্বারা তাঁহার কিছুমাত্র ক্ষোভ
রাহিল না। তাঁহার জীবনের প্রথম ৩০
বৎসর জ্ঞানার্জনে যার, যিনি কি চলিত
বৎসর তিনি দেশভ্রমণ ও বহুবিধতা
লাভে এবং নিরুপক জ্ঞানের প্রচারে
অতিবাহিত করেন। জীবনের অবশিষ্টাংশ
আর ১৭ বৎসর বৎসর—তিনি নিঃশব্দে মাধু
ককিরের জায় বান করেন। এই সময়ে
তাঁহার সংসদ ও গভীর ধর্মভার দেখিয়া
সকলেই বিমুগ্ধ হইয়াছিল। সময়ে
কথা আমোদ প্রমোদ ভাঙ্গ করিয়া
সম্মানী হইবার ইচ্ছা তাঁহার বাস্তবিক
হৃদয়েই বলবতী ছিল। শেষে তিনি তাহা
কাণ্ডে পরিণত করেন। কিন্তু সময়ে
সময়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে উন্নতির
জন্য সংসারে আসিতে হইত। তিনি
বয়ঃ বলিয়াছেন, উন্নতির জন্য সাহসের
হস্ত পদাদি দানই শাস্ত্রের বচন হয়,
উন্নতির দাস হইলে ঈশ্বরোপাসনার
বাধ্যতা আছে। যদি মানব উন্নত তাঁহার
পুত্রের তার ভারসাম্য হইত, তাহা
হইলে তাঁহার পুত্রের সমালোচনা
কাহাকেও করতে হইত না। এই কথা
তিনি ইচ্ছিতে জানাইয়াছেন যে, অর্থের
জন্য তাঁহাকে পুত্রক বচনা করতে
হইয়াছিল। যে কারণেই কেন পুত্রক

রচনা করুন না, পুত্রকগুলির দ্বারা ও
সাধারণের যে মনোপকার হইয়াছে, তাহা
বলিয়া জ্ঞানেন যার না। সাত শত বৎসর
ধরিয়া সেই সকল পুত্রক গুণিধীতে
আবৃত হইয়াছে। ১৩২৪ খৃঃ অব্দে
এক শত কুড়ি বৎসর বয়সে সিরাজনগরে
সাদির মৃত্যু হয়। তিনি ধর্মাকার ও
ক্লান্ত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুকে কেন দিগ
না এবং বেশ কুখার কোনও পারিপাট্য
না থাকায় তাঁহাকে কতই মেলিগে কিছুত
কিমানের বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু
তাঁহার সহিত অরুণ আমোদেই তাঁহার
পুত্রগুলির বিকাশে সকলেই মোহিত
হইত—তাঁহার কন্যা বাহু মৃত্যুর প্রতি
আর কাহারও লক্ষ্য থাকিত না। তিনি
অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন, বাকপটতা ও
পরিহাসে তাঁহার বিশেষ কমতা ছিল,
বিশুদ্ধ পারদ ভাবায় তিনি অনর্গল
বক্তৃতা করিতে পারিতেন। পারদ ভাড়া
তিনি আরও মৃদুদণ্ডী ভাবায় পারদর্শী
ছিলেন। সামাজিক আচার ব্যবহার
বর্ণনা করিবার তাঁহার অগাধারণ কমতা
ছিল। তিনি ধর্মোপদেশদিগের অগ্রণী
ছিলেন। তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করেন।
তন্মধ্যে কুরান ও গুলিফান এই দুই
খানিতে তিনি অমর কীর্তি লাভ করিয়া
ছেন। এই দুইখানি পুস্তকের মধ্যে
আবার গুলিফানই অধিক সমাদৃত।
এই পুস্তক গল্প ও গল্পে পারদ ভাবায়
গঠিত। ১২৫৮ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ তাঁহার
মৃত্যুর ৪৬ বৎসর পূর্বে তিনি এই পুস্তক

প্রচার করেন । পুস্তকখানি আট অধ্যায়ে বিভক্ত ; যথা—

- (১) রাজ্যদিগের প্রচার ব্যবহার ।
- (২) মাদুদিগের নীতি ।
- (৩) সম্রাট ।
- (৪) নিকটবর্তের উপকারিতা ।
- (৫) গেম ও যৌবন ।
- (৬) যুদ্ধ বহুসের নিঃসারণতা ।
- (৭) শিক্ষার কল ।
- (৮) সমাজের কর্তব্য ।

সম্রাটের ঐহিক শোকে বহুশে ভক্তি করিত। একদিন পথে যাইতে যাইতে সাদি তাঁহার দুইজন প্রিয় বন্ধকে দেখিতে পান। তাঁহারা তখন সুলতানের সহিত অখ্যারাগে যাইতেছিলেন। সে সময়ে ঐহাদের সহিত দেখা করা অশুচিত এই মনে করিয়া সাদি তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর না হইতে যেন ভাবে নহা পথোচ্চ পথে এক শাখা দিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু বন্ধুর পুর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া কহ হইল যে অবিগড়ে অবতরণ করিয়া সমগ্রমে সাহসে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“পিতা! আপনার কৃপণতা আপনার প্রভ প্রভাগের বর্জ্য এতদিন অব্যবহারে না দেখিয়াই আমরা যার পর নাই অশ্রিত হইরাছি।” সুলতান এই ঘটনা দেখিয়া মনে মনে খেদ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার এই দুইজন অমাত্য তাঁহাকে এককাল আনে, কিন্তু কখনও তাহা সন্মান করে না। পরে বন্ধুর সুলতানের সহিত মিলিত হইলে, সুলতান

জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ ব্যক্তি কে ? —যাহার প্রতি তোমরা এত সন্মান প্রদর্শন করিলে ?” তাঁহাদের মধ্যে এক জন বলিলেন,—“সুলতান! উনি আমাদের পিতা।” সুলতান বলিলেন,—“তোমার পিতার কথা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি। তুমি বার বার বলিয়াছ,—তিনি মৃত; এমন বলিতেছ,—“এ ব্যক্তি আমাদের পিতা,” তৎপরে তিনি বলিলেন,—“সুলতান! উনি আমাদের পিতা ও পরবারাধা গুরু। ইনিই গিরাজ নগরের শেখ সাদি। ইহার জগ-বিখ্যাত নাম যোব হুদ আপনার কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে।” তাহা শুনিয়া সুলতান বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে রাজসভার আনিয়া তাঁহার সহিত পরিচয় করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। সাদির রাজসভায় প্রবেশের অনিচ্ছা থাকিলেও বন্ধুর অতুরোধে এক দিন তথায় গমন করিলেন। সুলতানের সহিত আলাপ করিয়া বিদায় লইবার কালে সুলতান সাদিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“মহাশয়! আমাকে একটা উপদেশ দিয়া যান। সাদি বলিলেন,—“তুমি পরগোকে যাইবার সময়ে কিছুই সঙ্গে করিয়া লইতে পারিবে না, তথায় কেবল সংকল্পের পুস্তক আর অসংকল্পের মণ্ড হইবে। অতএব তুমি এই পৃথিবীতে দান-নীল ও ধর্মবীল হও।” দেখ! রাজ্য-দ্বন্দ্বের দ্বারা, ছুরা একত বন্ধর অতুরোধ হওয়াই উচিত; রাজার অধীনে প্রজা-পুত্রের স্বভাব ভাল হয় প্রজার শাস্তি

রাজার প্রণিচারের উপর নির্ভর করে। যে
রাজার শাসনের মূলে চরিত্রসিদ্ধি ও অত্যাচার,
আচরণ, তাহার শাসন কলনও ততকর
হয় না।

গুলিস্তান হইতে নিম্নে সাদির ধর্ম-
নীতি ও সমাজনীতি বিষয়ে কতকগুলি
উক্তি গ্রহণ করা হইল।

১। একলা এক সম্রাটবংশীয় যুবক তাহার
সুন্দরী ভাষ্যাকে লইয়া নৌকারোহণ
করিয়া বাইতেছিলেন। বাইতে বাইতে
নৌকা আবর্তে উলটিয়া পড়িলে উভয়ে
জলমগ্ন হইল। নাবিক তাড়াতাড়ি যুবককে
বাঁচাইতে চেষ্টা করিলে যুবক বলিল,—
“আমাকে ছাড়িয়া আমার প্রিয়তমাকে
অগ্নে সজ্জা কর”। কিন্তু আর অবসর রহিল
না, শেষে দুইজনেই প্রাণ হারাইল।
এই ঘটনা শুক্য করিয়া সাদি বলিলেন,—
“এইরূপে ঈশ্বরকে ভাল বাসিবে। সমস্ত
পৃথিবী উপেক্ষা করিয়া যে তোমার
প্রাণারাম, সেই ঈশ্বরকে সর্বাঙ্গকরণ
অর্পণ কর।” (১)

(২) এই ভাষের একটা সংকৃত কবিতা আছে :—
“ভদ্রব্রতঃ নরঃ কোমলাঙ্গি।
ভদ্রব্রতঃ নরঃ কোমলাঙ্গি।
ইতি ভদ্রব্রতঃ নরঃ কোমলাঙ্গি।
বিশদম্ ॥

পতি।—সিহব্রতঃ। তুমি অগ্নে কত পলায়ন,
পতি।—কোমলাঙ্গি। তুমি অগ্নে কত পলায়ন;
যনিত্তে বলিতে গুণ জন্মিয়া উঠিল,
কতকগুলি হুটীতেই পুড়িয়া মরিয়া।”

(ঈশ্বরাকৃষার কবিতা—এইরূপ কবিতাচলনমুখ্য,
১১০ পৃষ্ঠা।)

২। সম্রাটের পরীক্ষা করিতে হইলে
একটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। তুমি
কোনো বড় হিন্দুর ক্রীতদাস, না ঈশ্বরের
সেবক? বড় দিন না ঈশ্বরের দাস হইতে
পার, তত দিন তোমার সম্রাট হয় না
বলিয়া নিশ্চয় জানিবে।

৩। যে ব্যক্তি সমস্ত পৃথিবী জয়
করিয়াছে, সে প্রকৃত জয়ী নয়। যে
আপনার মনকে যেন আনিয়াছে, সেই
যথার্থ জয়ী।

৪। সম্রাট যেমন ভরণ পোষণের জন্য
ব্যস্ত, তেমনি ঈশ্বরের জন্য ব্যস্ত
হইলে সেবতারের অর্থে স্থান হইত না।

৫। জালী হইয়া সংকীর্ণ না করা ও
মধুমক্ষিকার মধুশুণ্ধ্য না করা উভয়ই সমান।

৬। যে রাজা স্বয়ং ঈশ্বরের অবদান
বলিয়া না স্বীকার করে, তাহার রাজত্ব
করা উচিত নয়।

৭। এই জীবনে কি করিয়াছ, ঈশ্বর
তাহাই জিজ্ঞাসা করিবেন, কাহার পুত্র
তাহা জিজ্ঞাসা করিবেন না।

৮। রত্ন পক্ষে পড়িলেও যে রত্ন সেই
রত্ন। ধূলি আকাশে উড়িলেও যে ধূলি
সেই ধূলি।

৯। সাধুর ভিক্ষা করিয়া অর্থ লব্ধ
অপেক্ষা পাণীর অর্থ নষ্ট করা ভাল।

১০। গোক ভাল বলিবে বলিয়া
ইঞ্জিরকৃষি হইতে বিরত হইলে লাভ
নাই। যদি ঈশ্বরকে পাটবার ইচ্ছা না
থাকে, তাহা হইলে গুহার বাস করিয়া
কল কি?

১১। অসংখ্য জ্ঞানী অপেক্ষা ধর্ম-বিহীন পুণ্ড্র ভাল। একজন দৃষ্টিহীন বলিয়া পঞ্চদশ হর, অশর জন দুই চক্ষু সবেও নরক-কূপে পড়ে।

১২। ওরফের স্তম্ভাঙ্গণ না জানিয়া সেখন ও অপরিচিত পাথে গমন, উভয়ই অবিসেক্ষের কার্য। প্রাপ্তিবশ্যে মন্থ্য শ্রেষ্ঠ ও কুতস্থ নিকট বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন যে, কৃত্তর মাত্তর অপেক্ষা কৃত্তর কৃত্তর ভাল।

১৩। মূর্খের সহিত কদাচ বাস করিও না; কারণ, তুমি বুদ্ধিতে বুদ্ধ-স্বাভি হইলেও মূর্খের সংসর্গে গণ্ডিত হইয়া বাইবে। আর তোমার মন বিদ্যা থাকিলে মূর্খের পদ-বাসে ঘোর লাগণ হইবে।

১৪। হে ঈশ্বর! তুমি পাপীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি কর। সাধুদের প্রতি তু তোমার যথেষ্ট দয়া আছে, কারণ তুমি তাহাদিগকে পার্থক্য করিয়াছ।

১৫। যে জন নিজ মন্তকক্ষেপনের ভয় করে না ও পুরুষের প্রত্যাশা করে না, সেই ব্যক্তিই রাজাকে মন্তব্য বিবারণ উপযুক্ত।

১৬। ঈশ্বর স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে কোরাস পাঠাইয়াছিলেন—লোকের ধর্ম নীতি বিক্ষা করিবে বলিয়া, কেবল কোরাণের কথা শুনি আত্মপ্রতি কলিবার জ্ঞান নয়।

১৭। এক জন দৈবজ্ঞ নিজ গৃহে প্রত্যা-গমন করিয়া দেখিল,—তাহার দ্বী একজন অপরিচিত লোকের সহিত একসনে বসিয়া আছে। তদুপে দৈবজ্ঞ সেই

লোককে গালি দিয়া প্রহার করিতে লাগিল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ভ্রমণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। সার্থি এই কথা শুনিয়া বলিলেন,—“হে মিথ্যের বহুর সংবাদ রাখে না, সে নরকস্রগলে কি হইতেছে কেমন করিয়া জানিবে”।

১৮। কোনও রাজা একজন কাকিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি কখনও আমার বিবাহ আবিয়া থাক?” কাকির বলিল, “হাঁ। যখন আমি ঈশ্বরকে ডুলিয়া থাকি, তখন আমি তোমার বিবাহ করি। ঈশ্বর তাহাকে তাহার বার হইতে দূরে রাখেন, তাহাকে মর্গ স্থানেই স্থিরিতা চয়। যে ঈশ্বরের দ্বারে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইয়াছে, তাহাকে আর তাহারও দ্বার হইতে হর না”।

১৯। হাতিম তাহাকে একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার অপেক্ষা স্বাধীনচেতা লোক দেখিয়াছ বা শুনিয়াছ?” হাতিম,—“হাঁ। একদা আমি একটা মদ্যভোজ দিয়াছিলাম, সেই ভোজে অনেক লোকই আসে। ভোজ শেষ হইবার পূর্বে আমি নগরান্তে বাইরা দেখিলাম, একজন কাঠুরিয়া কাঠের বোঝা মস্তকে করিয়া দগরাভিমুখে গমন করিতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি হাতিম তাহা-এক ভোজে যাও নাই কেন? সেখানে বহু-সংখ্যক লোক গিয়াছে”। কাঠুরিয়া বলিল, “হে আপনার প্রশ্নের অত্যাচার করিবে, সে কেন হাতিমের অধীনতা স্বীকার করিবে?” তাহার কথায় আমি বুদ্ধি-

জাম,—সে ব্যক্তি অস্বাভাবিক স্বাধীনতার অনেক উন্নত।

২০। একজন ফকির একটা একটা মেথকে মেথকে বামের মূখ হইতে সন্ধ্যা করিয়া ছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তিতে ফকির অথবা মেথের পথায় ছুরি দেওয়াতে সেও ভয় করিয়া বলিল,—“হায়! তুমি আমাকে বামের হস্ত হইতে বাচাইয়া শেষে আমার পক্ষে সেই বাম হইলে।”

২১। একটা কতকগুলি চোর এক ফকিরের বাটী প্রবেশ করিয়া ফকিরকে গাল দিয়া ও লম্বা করিয়া যায়। ফকির তাহার পিতার লেভাখাকে মহাকাঁঠর-ভাবে এই কথা জানাইলে, এই প্রত্যাশে হইল যে,—কোপীন অবলম্বন করিলে সকল সহিতে হয়, যে তাহা না পারে, সে অপটি মানুষ, তাহার কোপীন লম্বা উচিত নয়। গভীর রাত্রে প্রকৃত ফেলিলে জল আছিল হয় না। যে ধর্মপথাবলম্বীর সামান্য কারণে চিত্তাক্ষণা হয়, তাহার অসুস্থতা জল। ক্ষমা ও বৈশ্বাস্যকারে লোকের পীড়ন সধ্য করিবে। ক্ষমাশূণ্যেই পাপ প্রক্ষালিত হয়। যদি নিশ্চয়ই জান যে, অবশেষে এই বেহা খুলায় পরিণত হইবে, তাহা হইলে পূর্ক হইতেই খুলায় নষ্ট নষ্ট হইতে শিপ।

২২। একজন উকীলের একটা অত্যন্ত কুতূহা কত্যা ছিল। উকিল অনেক ধন বহু বিতে স্বীকার পাইলেও কেহ

তাহার কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিল না। শেষে সে ব্যক্তি একজন আত্মের সহিত কন্যায় বিবাহ দিল। এই ঘটনার কিছু দিন পরে সিংহগ বেশ হইতে কন্যার চকুরোপের চিকিৎসক আসিল। অনেকে কন্যার পিতাকে বলিল,—“আপনি কেন আপনার জামাতাকে হইকে দেখান না।”—কন্যার পিতা তনিয়া বলিল,—“যদি সে দেখিতে পায়, তাহা হইলে আমার কন্যাকে প্রত্যাহারান করিবে। কন্যার অঙ্গপতিই ভাল”।

২৩। আমার বিরুদ্ধে কোনও ব্যক্তি লাপ্সটোর মিথ্যা অপবাদ দেওয়ার অধি একজন মানুষকে যে বিষয়ে অভিযোগ করিবার সাধু বলিলেন,—“তুমি সাধু হইয়া তাহাকে সজ্জিত কর। ভোমার চরিত্র একদম বিত্তম্য দাপিতে চোঁড়া করিবে, যে, কেহ ভোমার নিন্দা করিতে কখনও সাহস করিবে না। তানপুরার তর বত-ক্ষণ ঠিক থাকে, গায়ক তাহার কণ্ঠ মলিয়া দেয় না।”

২৪। লোকে সিংহকে পত্তরাজ, আর গর্দভকে সকলের ঘের বলে, কিন্তু পশ্চিমেরা ভারবাহী গর্দভকে মগ্নমাংসা-হারী সিংহ অপেক্ষা ভাল বলেন। আদ্য যে সকল লোক গরের অনিষ্ট করে, তাহাদের অপেক্ষা ভারবাহী বলীবদ ও গর্দভ আরও ভাল।

ত্রিভুজচন্দ্র চৌধুরী।

সমাজ-সংস্কারের আবশ্যিকতা ।

(পূর্বাংশকাণ্ডের পর) ।

সদগুণ বা সাধুসমূহের প্রভাবে প্রেত-
জাতি-সাতের দূর্য্যত এ দেশে বিয়ল
নহে। অধ্যাত্মরাম্যানে কথিত আছে,
বাগ্মীকি চণ্ডাল-বাগ্মাদি-সংসর্গে চণ্ডাল
লাভ করিয়াছিলেন। অবশেষে সাধুসদ-
লাভ করিয়া মহাবিকুলজিহব, কবিবুল-
শুক বাগ্মীকি হন। নারদ দাসীপুত্র
ছিলেন, সাধুসেবার মহিমার লেখিত লাভ
করেন। চণ্ডালকত্যা শ্রমণ সাধুসক-
প্রভাবেই বিশ্বনমস্কা, ভগবানের প্রিয়তমা
ভক্তা 'সিদ্ধশবরী' হইয়াছিলেন। শুদ্ধক,
চণ্ডাল হইয়াও ভগবানের আশ্রয়
সধা। কত্রি বিধামিত্র ভগবানলঙ্ক ব্রহ-
জ্ঞানের প্রভাবেই ব্রহ্মবিদ লাভ করিয়া রাম-
রূপী নারায়ণেরও গুণ হইয়াছিলেন (১)।
মহর্ষি বেদব্যাস, বলিষ্ঠ, ভীষ্ম, দ্রুত-
রাষ্ট্র, পাণ্ডু, বিতর, কর্ণ, পঞ্চ পাণ্ডব
প্রভৃতি শত শত, সহস্র সহস্র পুণ্যলোক
মহাত্মা, বীরাবীরের নাম শ্রবণ করিলেও
মানবের কলুষরাশি বিদূষিত হয়, বলিতে
কি, তাঁহাদের কাহারও জন্মের ঠিক নাই।
এই ভক্তই সর্বার্থদর্শী মহা বলিয়াছেন,—

(১) এ সকল কথা সংকলিত ভুগবাদাসের
জীবনচরিতে লিপিত হইয়াছে। উহা
বামাবোধিনী পত্রিকার রমণ্য প্রকাশিত হইয়াছে,
পিত্র পুত্রকাব্যে প্রকাশিত হইবে। এতদ-
বহলে আর অধিক বলা হইল না।

"সবর্ণশক্তিরে বর্গঃ সোচ্চনুলানঃ স মো-
মহান্"—অর্থাৎ, মানুষ বহুসে বড় হইলে
বড় হয় না; বড় কুলে জন্মিয়াও বড় হয়
না; বীরাণা সাধুবেদাধারী, সনাতন ব্রহ্ম-
বিচার সুপ্রতিষ্ঠিত, তাঁহারা ই সর্বপ্রধান।
মনেও যখন ব্রহ্মজ্ঞানে দ্রুতপাণ হয়, যখন
তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়সেত ইন্দ্রিয়নাশী হয়,
যখন উচ্ছ্বলী অগ্নিনিখার জ্বালা তাঁহার
মন-প্রাণ-অঙ্গা সকলি উত্তরোত্তরী হয়,
তখন সে ব্রাহ্মণেরও ব্রাহ্মণ, কুলীনেরও
কুলীন,—আর্য্যকুলমুগ্ধ।

সাধু ব্যক্তির সমাজ বুদ্ধিতে, এতদ-
ও বিজ্ঞির সমাজে আর জাতি-কুল লইয়া
বিগোবাদ করা উচিত নহে। যখন শুণ-
দোষ লইয়াই জাতিভেদ; উৎকর্ষাপকর্ষ,
তখন, স'র জাতির উৎকর্ষের দাবি করি-
বার পূর্বে তদনুসঙ্গ গুণোৎকর্ষ অধিকার
করাই উচিত। এ ভরসমাজে সমাজ-
বিচ্ছেদকর ঘটনা যত না হয়, ততই ভাল।
অপাতভঃ অধিক পুর না গিয়া, গুণীহ-
রূপ সর্বর্ণ বৈবাহিক সমাজ স্থাপিত হউক।
ভারতের ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে, ক্ষত্রিয়ে ক্ষত্রিয়ে,
বৈশ্যে বৈশ্যে এবং শূদ্রে শূদ্রে পরস্পর
সদর্প। পরস্পর যোগ্য সর্বর্ণে যৌন সম্বন্ধ
প্রবর্তিত হইলে, সকল দিকেই যে কত
সুবিধা হয়, সমাজের যে কিরূপ কল্যাণ
সাধিত হয়, তাহা বলিয়া জানান যায় না।
আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়, বর্ষপ্রবর্তক

বনিষ্ঠা বিপুলপুত্রবর্ণনা, অগোচর দর্শনে যদি অদম্যোনিভারও নাগিগ্রহণ করিয়া, ধর্ম পতিত হইয়া না থাকেন, তবে তাঁহাদের নানাবিধ আধুনিক শিক্ষণ সমুদায়িত সর্বশ্রেষ্ঠ বিবাহ করিয়া, আতি-ধর্ম পতিত হইবেন কেন?

এই আতিতকের মীমাংসা সর্বোপজীবা মহাকারতাদি গ্রন্থের নানা স্থানে প্রসঙ্গ-ক্রমে নিরূপিত হইয়াছে। সে মীমাংসা সর্বত্রই অস্তিত্ব। মহাকারতের বনপর্ব, অঙ্গুরপর্ব হইতে সংক্ষেপে কিরূপে উদ্ধৃত হইতেছে,—পঞ্চপাতকের বনবাস-কালে, একদা ভীমেন একাকী কল্যাস-সংগ্রহে বহির্গত হইয়া এক মহাকার ভূমি দর্শন করিলেন। ভূমি ভীমকে ভোপ-বেটনে বদ্ধ করার, ভীম, নাগাহুতবংশালী হইয়াও স্পন্দনহীন হইলেন। তখন সেই মহানাগ ভীমকে কহিলেন,—আমি সামান্য নাগ নহি। আমি পূর্বজন্মে মহারাজ নহব ছিলাম। পুণ্যবলে স্বর্গের অধিবাস হইয়াছিলাম। তথায় ঐশ্বর্য-মদে ব্রহ্মবি অগস্ত্যের অপমান করার জন্য পাপে এই বিকৃত নাগধোনি প্রাপ্ত হইয়াছি। ব্রহ্মবি বলিয়াছেন,—যিনি তোমার প্রাণের উত্তর দিতে পারিবেন, তিনি তোমার প্রাণ হইতে আত্মবক্ষা ও তোমাকে এ শাপ হইতে মুক্ত করিবেন। নহিলে, তোমারও উদ্ধার নাই এবং তোমার কবলে পতিত ব্যক্তিও উদ্ধার নাই। ভীম তবীর প্রাণের উত্তরদানে অক্ষম হওয়ার তৎকর্তৃক কবলিত হইতে

লাগিলেন। ইত্যবসরে, ভীমের আগমন-বিলম্ব দেখিয়া, যুধিষ্ঠির ভ্রাতার অচুপদানে প্রসূত হইয়া, প্রাণাধিক ভ্রাতাকে তদবস্থার দর্শন করিলেন। অনন্তর ভীমের মুখে সকল বৃত্তান্ত জনিয়া, সেই নাগের নিকট দীন-ভাবে ভ্রাতার প্রাণত্যাগ চাহিলেন। নাগ কহিলেন,—তুমি আমার প্রমোদন দিলেই তোমার ভ্রাতাকে মুক্ত করিব, নহিলে আমার কবল হইতে রক্ষা নাই। যুধিষ্ঠির তাঁহার প্রাণ তুলিতে চাহিলে, নাগ কহিলেন—

নাগ।—“ব্রাহ্মণঃ কো ভবেজ্ঞান্।

বেত্তঃ কিঞ্চ যুধিষ্ঠির।”

—হে যুধিষ্ঠির। ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে? এ জগতে বেত্ত অর্থাৎ জ্ঞেয় বস্তু কি?

যুধি।—বেত্ত বস্তু—সেই সৃষ্টিংখ্যাতীত, সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, বাহ্যকে লক্ষ্য করিলে, জীব শোক-মোহে অতীত হয়। আর, আপনি যে ব্রাহ্মণের কথা জিজ্ঞাসিলেন, সে বিষয়ে আমি সত্যবতী ব্রহ্মকে প্রণাম করিয়া, বলিতেছি,—

“ন বৈ শূদ্রো ভবেজ্ঞানো ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণো নচ।

যদ্রোক্তং লক্ষ্যতে সর্গ। বৃত্তং ন ব্রাহ্মণঃ শ্রুতঃ।

বটব্রতর ভবেৎ সর্গ। তঃ শূদ্রমিতি

নির্দিশেৎ ॥”

—শূদ্র হইয়াও শূদ্র হয় না, ব্রাহ্মণ হইয়াও ব্রাহ্মণ হয় না, অর্থাৎ শূদ্রবংশে বা ব্রাহ্মণবংশে জন্ম, শূদ্র বা ব্রাহ্মণের কারণ নহে। ‘বৃত্ত’ অর্থাৎ সঙ্গীতের বাহ্যতে লক্ষ্য করিলে, তাহাকেই ব্রাহ্মণ জানিও।

এই কথা শুনিয়া নাগ কহিলেন,—যদি
এতদা ত্রিগুণই ব্রাহ্মণের কারণ হয়,
তবে সেই চরিত্রের ক্ষতাবে, তাহার জন্মা-
ধীন জাতিই বুঝা হয়।

সুধিত্তি কহিলেন,—

“জাতিরই মহাগুণ! মহাগুণে মহামতে।
সততা সর্ববর্ণনাং হৃদয়ীকোতি মে মতিঃ।
সর্বো সর্বাশ্রয়ত্যানি অনরক্তি নরা নরাঃ।
বাত্মৈশ্বনমথো জন্ম মরণ চ সমং নৃণাম্।
ইদমার্যং প্রমাণং চ বে বজ্রামহ ইত্যপি।
তমাজ্জীলং প্রাণেনেতং বিদূর্ষে তবদর্শিনঃ॥”

—হে মহানাগ! হে মহাগুণে সর্ববর্ণ-
মধ্যে সততালব্ধ মানবের জন্মধীন
জাতিই মহাগুণের। উদার ইচ্ছার পরতর
হইয়া মানবগণ সকল যোনিতেই অশ্রোতাৎ-
পাদন করিতেছে। যেমন মহাসমুদ্রে
অসংখ্য জলচরের গতিবিধির নির্ণয় হয় না,
যেমন অসীম আকাশে অসংখ্য খেচরের
গতিবিধির নির্ণয় হয় না, তেমনি মানবের
বাক্য, মৈথুন, জন্ম ও মরণ, এ কর্তীর
নির্ণয় হয় না। অতএব বীহারী বজ্রলীল
অর্থাৎ যজ্ঞ-সাজ্ঞ-অধারন-অধাপনাদি
জ্ঞান-পুণ্যের অহুতানেই সঙ্গা নিবৃত্ত,
তাহারাই ব্রাহ্মণ।

“ভৌ।ভৌ করে ভোমরা নর, গলায়
গৈতা বামন নর”। রূপদিক মূল্যের
কয়েকগাছি মূল রঙে লবনান করিলেই
যদি ব্রাহ্মণ হওয়া যায় তবে এদেশের
মুণী-জোনা-চাঁড়াল প্রভৃতিও ব্রাহ্মণ, কেননা
তাহাদের অনেকেই মূল ধারণ করিয়া
থাকে। অতএব এ অগতে একবার পুঙ্খ-

কারেই লোকের আশ্চর্যকর। মহাবীর
কর্ণ কহিয়াছিলেন,—

“হুতো বা হুতপুত্রো বা বো বা কোমা

ভবামাহম্।

মৈবারতং কুলে তন্ম সমারতং হি পৌরুষম্॥

আমি হুতজাতিই হই বা হুতপুত্রই
হই, যে কেহ হইনা, জন্ম মৈবারত, পৌরুষ
আমার আরত, অতএব পৌরুষই আমার
পরিচয়।

একটি কৌতুকাবহ পৌরাণিক কথা
মনে হইল, তাহা এ স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক
নহে। কথিত আছে, একদা লোমশমুনি
সর্ব্বাঙ্গে রাশি রাশি লোমভারে বড়ই
অস্থখী হইয়া ব্রহ্মার আরাধনা করায়,
ব্রহ্মা আসিয়া তাঁহাকে বধ দিতে চাহি-
লেন। লোমশ করযোড়ে কহিলেন,—

“ভগবন্! আমি আর কিছুই চাহি না,
কাম্বীরী তেজার জার এ লোমভার হইতে
আমাকে মুক্ত করুন।” ব্রহ্মা কহিলেন,
—“বৎস! তুমি ব্রাহ্মণের উজ্জিষ্ট ভোজন
করিলেই এ লোমসকল হইতে মুক্ত
হইবে।” লোমশও তদবধি নানাস্থানে
বহু ব্রাহ্মণের প্রসাদ ভোজন করিতে
লাগিলেন। কিন্তু তাহার গাত্রের একগাছি
লোমও খলিত হইল না। তখন তিনি
হতাশ হইয়া, পুনরায় বিম্বিকির পরগণার
হইলেন, কহিলেন—ভগবন্! আমার
অমৃটে ব্রহ্মবাক্যও বিকল হইল। আমি
আপনার আদেশে বহু ব্রাহ্মণের উজ্জিষ্ট
ভোজন করিলাম; কৈ? আমার একটা
লোমও ত পতিত হইল না। ব্রহ্মা উদং

হাত করিয়া কহিলেন,—বৎস! তুমি বংশ ও উপনীত দেখিয়াই প্রভাবিত হইয়াছ। প্রকৃতপক্ষে উছারা কেহই ব্রাহ্মণ নহে। তোমার আগ্রহের হ্রাস যে চণ্ডালপত্নী আছে, সেই স্থানে হরিদাস নামে এক চণ্ডাল সপরিবার বাস করে, তুমি তাহার উজ্জ্বিত ভোজন করিলেই সকলমনোবশ হইবে। তখন মুনিবর সেই চণ্ডালের ভবনে গিয়া হরিদাসের নিকট অন্ন চাহিলে, সপরিবার হরিদাস ধরাবসুষ্ঠিত হইয়া কাণ্ডববরে কহিল,— ঠাকুর! আপনি সাক্ষাৎ ব্রাহ্মণ্যধৰ, আপনি আমাদের প্রত্যক্ষ নারায়ণ।— এ অমৃত, নীচাঙ্গ, পাতকী চণ্ডাল আপনাকে কিরূপে উজ্জ্বিত ভোজন করাইবে? অহা! কখন, অতিথিসেবার আমরা সপরিবার কামোদন দমন সাধ দিতে বিমুখ্যে কাতর নহি। কিন্তু চণ্ডাল হইয়া ব্রাহ্মণঠাকুরকে কিরূপে উজ্জ্বিত ভোজন করাইবে? মর্চনিক তখন অগত্যা প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইল। তিনি মনে মনে উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এক্ষণে ঐ চণ্ডাল ভোজনে বসিগাছে, ইত্যাবল্যে লোমশ অলসভাবে গিয়া তদীয় পাতক অন্ন গ্রহণপূর্বক ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন। অনন্তর পরম্যনকে সেই উজ্জ্বিত ভোজন ও সর্ব্বাঙ্গে লেপন করিলেন। তৎকালে ঐগৃহে দেহ নিৰ্ণোম ও নিঃশূল হইল।

“চণ্ডালোহপি ভাষ্য বিপ্রাঃ।

হরিভক্তিপরম্বাঃ।

হরিভক্তিবিহীনস্ত দিচ্ছেহপি যপটাদমঃ।”

—“মুচি হলেও হয় মুচি, যদি কক্ষ ভাঙে;
মুচি হলেও হয় মুচি, যদি কক্ষ ভাঙে।”

যদি কেহ কঠোর সাধনাবলি উচ্চ জ্ঞানধর্মাদি অধিকার করে, তবে সে স্বতই শ্রেষ্ঠ পূজা লাভ করিবে। মনুষ্য-মুই মনুষ্যের জাতি। যে দিন আমরা সকলেই মনুষ্য লাভ করিয়া, একজাতি ও একপ্রাণ হইব, অহো! সে আমা-দের কি আনন্দের দিন! যে দিন সকলের হৃদয়তন্ত্রী ভেদ করিয়া,—

“এক ব্রহ্ম এক বেদ,

জীবে জীবে নাহি ভেদ।”

এই চৈতন্য বাণী উজ্জ্বিত হইবে, অহো! সে কি আনন্দের দিন!—যে দিন আমরা সমস্ত বিশ্ববাসী ঐক্যে সম্মিলিত হইয়া, চিরবন্ধ হইয়া, সকলে সমস্তের ও প্রেমোচ্ছলিত হৃদয়ে বলিব,—

আদ্যঃ সূর্য-বৃন্দ-পাতকি-পূর্ণাবন্তঃ

চণ্ডাল-বিপ্র-ধনহীন-সমুদ্ভিমন্তঃ।

নামোদরো নচ ভয়ঃ নহি তত্র লজ্জা

সর্গে সবাধিকৃতঃ সলু-মাতুরকঃ॥

—আরবে চণ্ডাল-বিপ্র-পাপি-পূর্ণাবন্তঃ!

আরবে ধর্ম্ম-ধনি-জানী বা অজান!

নাহি তথা লজ্জা-ভয়-হান-সম্মান,

সার কোলে অধিকার সবারি সমান।

অহো! সে আমাদের কি আনন্দের দিন! মাগে! ব্রহ্মমহি! কতদিনে মা!

আমাদের সে শুভদিন আসিবে?

অনেকের এইরূপ ধারণা:—গৌড়ি-

কতাইকাই লোকের মুখাবর্ত্ত। প্রকৃত-

পক্ষে, যে লৌকিকতার সহিত বিবৃত
আচার বা ধর্মের ঘনিষ্ঠতা নাই, তাহা
প্রকৃত ধর্মের অঙ্গ নহে। মনে কর,—
বর্গত পিতা-মাতার প্রাক্তনপদাদি কার্যে
সমাজকে আচ্ছাদন করা একটা লৌকিক
বা সামাজিক কার্য। কিন্তু শ্রদ্ধা-কাণ্ডের
ব্যবহা—পিতা-মাতার প্রতি ঐশ্বরিকী
প্রদ-ভক্তি। তুমি তোমার পরমাত্মক,
প্রত্যক্ষ ঈশ্বর পিতামাতার জীবদ্দশায়
পদে পদে তাঁহাদের মনোদীপ্তা দিয়াছ।
অনন্তর তাঁহাদের পরলোকগমনে তুমি
সমস্ত সমাজ আহ্বানপূর্বক ধর্ম ধাম
করিয়া তাঁহাদের প্রাক্তন করিতেছ। এখানে
তোমার সামাজিকতা রক্ষা হইলেও,
তোমার প্রকৃত প্রাক্তন করা হইল না।
সমাজে তুমি বক্ত বক্ত হইলেও ধর্মের
নিকট, ঈশ্বরের নিকট, তুমি যে কুলাকার,
সেই কুলাকারই রহিলে। পক্ষান্তরে,
তুমি তোমার পিতা-মাতার যাবজ্জীবন,
নিজ মন-প্রাণ-আত্মার সমস্ত শক্তি দ্বারা
অবিচলিত ভক্তিযোগে তাঁহাদের সেবা
করিয়াছ, কিন্তু দারিদ্র্য-বশতঃ সমাজ
আহ্বানপূর্বক ঘটা করিয়া তাঁহাদের শ্রদ্ধা
করিতে পারিলে না, বথাকালে গভীর
ভক্তিযোগে তাঁহাদের অঙ্গদ মীতি-
কাহনায়, এক বিলুপ্ত তিল-জলমাত্র
উৎসর্গ করিলে। এখানে ধর্ম ও বৃত্তি
উভয়তই তোমার প্রাক্তন পূর্ণ হইল। ঈহারা
পিতৃমাতৃদায়গত দরিদ্রতায় বলপূর্বক
অঙ্গ করিয়া দেখে তাহার বাস্তবিকতাই
বিস্ময় করাইতে কুণ্ঠিত নহেন, তাঁহারা

সমাজরক্ষক নাহন, সমাজের ঘোর পক্ষ।
"সমরঃ পুরুষো রাজম্। জনরঃ পিতৃ-
দেবতাঃ"—লোক নিজে অবস্থা বৃত্ত অর্থ
দ্বারা ভেদজন করিয়া থাকে, তাহার পিতৃ-
লোক ও দেবলোকও তাহার নিকট
তাহাই কামনা করেন।

পূর্বেই বলিঃ হইয়াছে, সমাজসংস্কারের
নাম প্রত্যেকের গৃহসংস্কার। কেননা
সমাজ গৃহসমষ্টিমাত্র। একমাত্র গৃহশিক্ষার
অভাবই সমাজব্যাপী বিশাল অমঙ্গলের
নিধান। যে পিতৃ মাতৃত্বের বশিত
হইয়া রাজ্যের বিকৃত ছাড়ে পালিত হয়,
তাহার শারীরিক অবস্থা যেমন শোচনীয়,
গৃহশিক্ষাহীন, বহিঃশিক্ষার পরিবর্তিত
মানবের দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক,
সকল বিষয়েই দুর্দশা ততোধিক। মেধময়ী
জননী, গভী প্রভৃতির স্বহস্তপাচিত অন্ন-
বাসন ও বাজারের (হোটেলের) প্রস্তুত
করা অন্নবাসনে যে প্রভেদ, পুত্রকল্যাণময়-
জীবন পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের
প্রদত্ত শিক্ষার ও বিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক
প্রকল্প স্বভিৎসা শিক্ষার ততোধিক
প্রভেদ। একটা শিক্ষা প্রেমময়, সকলময়,
জননের অন্তঃকরণ হইতে উদ্ভিত, অপরটা
স্বার্থ হইতে উদ্ভিত। একটা শিক্ষা সার্ব-
জনিক, অপরটা পরিচ্ছিন্ন দেহ-কামে
সীমাবদ্ধ। একটা স্বয়ংলোক, অপরটা
দীপালোক। ভগবান্ পদাশর বলিয়াছেন,
"পিতৃবৎসলুরে সত্যং মাতৃদেবদায়মানসে।
গোষু গোময়ং দদ্যাৎ স্বহস্তেব কুণ্ডিং

ব্রঃ ২০৫।"

—শিতা বা পিতৃকূল্যঃ ক্ষতকলকে
অন্তঃপুরের ভার দিবে, বাতা বা মাতৃ-
কূল্যাকে পাকশালার ভার দিবে। গো-
সেবায় আত্মকূল্যকে নিযুক্ত করিবে, কুবি-

বাগিছাদি বিষয়কার্যে (অন্যের উপর
ভার না দিয়া) ব্যস্ত করিবে। কথার
বলে,—“যতক্ষণ শোণী ফলে।”

(ক্রমশঃ)।

আত্মজ্ঞান ও আত্মসংযম।

[Out of my new work “আমি” ।]

(পুস্তকাক্ষিপ্তের পর)

আমি যদি চিংখর, তবে আমার এত
ছাং কষ্ট কেন? আমি সর্গ ছাং তাপের
অতীত হইতে পারিতাম,—যদি সেই অনন্ত
চিংখরপকে সর্গভূতে এবং সর্গভূতকে
সেই চিংখরপে দগ্নন করিয়া, শূকো-
সিংহের মত, সর্গজীবে অধিগো ও রেণ
করিতে পারিতাম,—কিবা, যদি সেই
পরমাত্মাই সর্গ বস্তুরূপে রহিয়াছেন, ইহা
নিশ্চিতরূপে, সমাক্ষ প্রকারে, জানিতাম।
আমি তো আত্মজীবন লাগের ইচ্ছিকনঃশনময়
পথেই চলিয়াছি,—সুখের মঙ্গলের পথে,
চলি কই বে। সে সুখ, সে আনন্দ লাভ
করিব? এখনও, যখন প্রাশংসাতে
আনন্দ,—নিলাতে সুখ, ক্রোধ,—ধনে
লোভ, দারিদ্র্যকে ভয়, যুগা,—
মহুয়ের কাছে, চাং দারিদ্র্য, পাপ তাপ
ঢাকিতে চাই,—তোমা বিশ্ব লাভে সুখ,
অনাতে নিরানন্দ রহিয়াছে, তখন তো,
তটীপাপের আমাকে কসিয়া দেখা
হইতাম যে, আমি নঃহেতবৎ, এখনও
তুচ্ছ ও নির্মূল হইতে পারি নাই। ইন্-
দ্রিয় বর্গ-প্রচ্যুতক মহর্ষি মহম্মদ কোরাণের
এক সূর্যতে উপদেশ দিয়াছেন,—

“হুতামি ও হুতামির তাবৎ পরিত্যাগ কর।
যাহাদের পাপই অজ্ঞান, তাহারা যে কল
উপাঙ্গন করিয়াছে, তাহাই পাইবে?”
তবে, আমি সুখ, শান্তি পাইবার কামনা
করি কেন? মহাপ্রাণ মহম্মদ অজ্ঞত
বলিয়াছেন,—“যাহারা জীবনের বুঝা
আত্মবর এবং কামাদি ইচ্ছিকতা হইতে
বিরত হইলেন, তিন্য পেন, প্রার্থনা উপদেশ
করেন, তাহাদের কষ্টবা ও ব্যসা পালন
করেন, তাহাবাই চিরসুখের,—অনন্ত
সুখের উদ্ভাবিকারী হইবেন।” হজরৎ
আরও বলিয়াছেন,—“যাহার সং কার্যোম
বাতার লমা বেশি হইবে, তিনিই সুখের
জীবন যাপন করিবেন। যাহাব জন্ম
কম হইবে, তিনি নরকের গর্ভে বাস
করিবেন।” এ জীবনের সুখের ও উপ-
ভোগ্য প্রের বস্তু লইয়াই থাকিলে, আমি
কহিলে,—জীবনে নরকবস্তুগাই ভোগ
করিব,—অর্গসুখ কেনই বা পাইব?

আমি এত চাং কষ্ট পাই, তাহার উদ্দেশ্য
এই যে, আমিনিক চোটা দ্বারা সুখের হাত
ছাড়াইয়া, সুখের,—এবং যদি পারি তো,
—অনন্ত সুখের আদিকারী হইব,

বলিয়া। তুং কষ্ট, পাপ তুং আমাদ
আত্মকে কুটাইরা দেয়,—সমিক ধনপূর্ণ
করিয়া দেয়। যেমন, রসপূর্ণ চইলে
সুগন্ধ দাড়িৎ ফল দাড়িয়া যায়,—যেমন,
নিম্বাধের প্রচল-তপন-তাপে তপিত না
হইলে, বেগোই, ফল্গী, দেহভার মধুকরণ
হয় না, তেমনি রসপুষ্টি ও রস-সকারের
জন্ত বিখাতা-দুঃখের এই প্রকার ব্যাঘাত
করিতাছেন।

আমি বা চাই, তাই পাই। তাই
মান, আমার আত্মতে থাকি পুরুত
অভাব,—কথা ও তুচ্ছ হব,—তা পাট।
তা বোণাইবার বন্ধোবস্ত আপনা হইতেই
কার্য্য করিতেছে। এক অদৃষ্ট অংকুরের
কুণ, লোক-খুলি, দৌহরেণু যেমন চুৎকর
বিক্রে দোড়িয়া যায়, তেমনি আমার
প্রয়োজনীয় বিদ্যন্তপিকে, এক অদৃষ্ট
টানে, আমার আত্মার দিকে টানিতে
পারি। তাই ঈশা বলিয়াছেন, “চাও,
তবেই পাবে। পোষ, তবেই মিলিবে।
আদাত কর, তবেই খুলিবে।” তিনি
আরও বলিয়াছেন,—“খাহারা ধর্মের জন্ত
স্বার্থ ও শিপানিত হন, তাহারা বহু,
কাবণ তাহারা পরিপূর্ণ ভক্তি লাভ
করবেন।”

আমি-র চাই কি, না বাকুল চাহ,
শিপাস, পূর্ণ বিশ্বাস: তবোই বা চাই,
তাই পাই। চাক, চাইলে, চাকা পাই,
—পুত্কের অস্তিত্ব হইলে ঈক যে
পুত্ক প্রদোজন, তাহাই হাতে আনিয়া
পড়ে,—যে লোক, বা যে লোক বন্ধুর

সহযোগ স্বরকার, তিনি আপনাই আনিয়া
কটেন,—যে অবস্থাতে উপনীত হইত।
উচিত, তাই লাভ হয়,—এমন কি, যে
তুং ক্রেশ, যে পাপ, তাপ না হইলে,
আমি পাড়াইরা কারিক, অগ্রসব হইতে
পারিব না, সেই চোট ও সেই পতনই
আমার জন্ত প্রস্তুত দেখিতে পাই। প্রকৃতি
এবং প্রকৃতির মধ্যে লুকায়িত পুত্ক, সেই
অভাবের বন্ধুর এমনই স্বকর যোজনা
করেন।

আমি-র মধ্যে এমন একটা আপনাপনাই
হিসাব নিকাশ করিবার বহু বা বন্দোবস্ত
আছে যে, চিন্তা, ভাব, ইচ্ছা হইবামাত্র,
উহা আমি-তে হারীভাবে আঁচড় মারে,
নাগ দেয়, যেম রেজিষ্টার হইয়া যায়।
প্রত্যেক হোগ যেমন শরীরে একটা দাড়ী
নাগ রাখিয়া যায়,—তেমনি প্রত্যেক কু-
চিন্তা, কুভাব, কু-ইচ্ছা, কুকার্য্য আমির
মধ্যে, — আমি-তে, — আনি-র জীবনে
একটা চিহ্ন,—একটা রং রাখিয়া যায়।
আমি পরকে ঠকাইলে, সেই অধ্যাত্ত
বিচারযন্ত্রের তুচ্ছাদেশের নিকট আমি
নিজেই ঠকি। ঠকাইতে না পারিলেও,—
ঠকাইবার ইচ্ছা প্রাণে উদ্ভিত হইলেই,
আমি ঠকিলাম,—প্রাণের উপর স্বরল:
পড়িল, নাগ লাগিল, আমিকে নীচ,
ছোট, প্রণয়িত করিল।

কু হইতে, কু ইচ্ছা, ভাব ও চিন্তা
হইতে, নিজেকে মুক্ত করিতে না
পারিলেও, মুক্ত হইবার কামনা, শিপাস,
সুস্থ ভাব উদ্ভিত হইলেই, কোথা বটতে

সাহায্য পাই। কবিকুলজিৎ মিস্টন
প্রাচ্যোদয়, "আমি একে কবি হইতে
করিলে, মহান দেবদত্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে
পাকিবে ও রক্ষা এবং পরিচর্যা করিবে।"
"ধর্ম হীনবল হইলে, বর্গের দেবতা তাঁহার
নিকটে, এই মর্মেই ন্যাসিত। অসি-বন।"
আনিতিকে ফুটাইয়া গতিয়া কুলিয়ার
কল্প এতট বিচিত্র আয়োজন। বিশ্বস্তার
রাজ্যে অণু পরমাণু লুপ্ত হয় না, তবে
আমি একেবারে হারাইব,—ভূ-বিষ কেন ?
অসুপারীকার অভাবে আমি কল
হইতে পারি না। আমি আত্মপ্রসাদে,
—এই অসুপারীকারে পরিপূর্ণ। কেবল
পরের ঘোষ ও হিঙ্গ দেখি। এ কেমন,
ও কেমন, সে কেমন, এই বিচার ও রাস
ফরসালাতেই দিন গেল,—জীবন কটিল।
আমি-র ভিতরটা,—আমি-র দোষ-গুণ

একবার দেখাও হইল না,—তো, সং-
শোধনের চেষ্টা হইলে কি প্রকারে ? তাই
মহাত্মা সত্যেন্দ্র বলিষাচেন,—“এই
প্রকার অসুপারীকার বাস্তব জীবন আঁকনই
নহে।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—
অসুপারীকারই মানবের উপযুক্ত পাঠ,
বিচার্য বিষয়।” আমি আমার এই
অশেষ অজ্ঞানেন্দ্র বিষয় মিশ্র অরণ্য
হইলে, নিশ্চিত পাকিতে পারিলাম না।
অজ্ঞানের কথা জানিলে, নিউটন,
সক্রেটিসের মত জ্ঞানী হওয়া যায়। না
জানিলে, মধ্যযুগ হইতে হয়। তবু আমি
এই অজ্ঞানকেই জ্ঞান মনে করিরা, এত
দৃষ্ট করি। কবে হে এই সুমের ঘোর
ভাঙিবে, তা জানি না। তাই, প্রাণ-
অশ্রীত চরণ তরঙ্গের পান্ন লেখিতে পাই-
বার আশা, তবেই কুলে বসিয়া আছি।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ।

স্বর্গীয়া ব্রজসুন্দরী দেবী ।

১৮০০ খ্রিষ্টাব্দের প্রারম্ভে নদিয়া জেলার
অন্তর্গত পূর্বাঞ্চলে মহিষাড়া গ্রামে
অষ্টোত্তমশীর্ষ গোবর্ধনদেবের কুলে গিরি-
বাল গোবর্ধন ঠাকুর ব্রজসুন্দরী দেবী
জন্মগ্রহণ করেন। ষোড়শাদশ বয়সের ঘোর
শত্রুযুদ্ধে নদী বিধাত চৌধুরীদংশের
রাসকমল চৌধুরী সহিত পরিণয়সূত্রে
আবদ্ধ হইয়া, তিনি গৃহলক্ষ্মীরূপে আদৃত

এবং উক্ত চৌধুরীদংশের স্ত্রীসংসারে
যথেষ্ট শ্রম, দীর্ঘতা ও অসহকারে সকলের
সেবা করিয়া দণ্ড্য হইয়াছিলেন। রাম-
কমল চৌধুরী তাঁহার পিতার চতুর্থ পুত্র
বলিয়া তাঁহাকে আত্মীয় স্বজন ও গ্রাম-
বাসীরা “ন চৌধুরী” বলিয়া ডাকিত, এবং
তাঁহার সহধর্মীণী ব্রজসুন্দরী ও ন-ঠাকুরাণী
বলিয়া সমস্তের সম্বোধিত হইতেন।

* 'ধর্ম ও কল' হইতে নামে উদ্ধৃত।

ব্রজেনকেই সেবা-জাতিসংঘের উচ্চতর
অফিসারগণী ও প্রকল্পনির্দেশের সেবার
সম্প্রদায়ের সচিবালয়ে থাকিতেন, তখন
উচ্চনির্দেশের নিকট গ্রাম পুস্তক বন্টন
কার্যপদ্ধতি ছিলেন। সমগ্র পরিচালনা
বিভাগে তিনি বহু এ কর্মসূচীর চক্রে
দেখিতেন, এ কারণে সবচেয়ে উচ্চতর
বিশেষ জাগরিতা ছিল। প্রোগ্রামের বৈশিষ্ট্য-
নির্দেশের কল্পনা শক্তিতে আশ্রিত যেমন
জাতি ও শক্তির সহিত কর্মসূচী প্রণয়ন করি-
তেন, তাহা দেখিলে বোধ হইত যে তিনি
সম্প্রদায়ের হইয়া পড়েন নতুনদিগের
মধ্যে এক অপূর্ণ আদর্শ দেখাইতে
আসিতেন। প্রোগ্রাম আদর্শ প্রচার
আর এই দলে পরিচালিত হয় নাই।

জিফার চৌধুরীর কণ্ঠস্বরের পর
এখন আর কীর স্বরক্ষেত্র ও ভাষাধর্ম
উচ্চতর পুস্তক পড়তেন, তখন তিনি
সমগ্র গ্রাম পুস্তক হইয়া পড়তেন পুস্তক
পরিচালনা-নির্দেশের প্রতি কল্প ও অস্তর বিচার
নাই। দিকবক্র পেরা করেন নাই।
পার্থক্য হেতু পূর্ণসংস্করণ কিছুমাত্র
ব্যতিক্রম না হয়, একই তিনি উচ্চনির্দেশের
প্রতি বর্ধাবিহিত কর্তব্য অধিক পরিশ্রম-
ক্ষেত্রে প্রদান করিতে তৎপর থাকিতেন।
অনেক সময়ে স্বল্পের কালের ক্ষতি
করিতেন ও জাতিসংঘের অভ্যন্তরীণ এবং
উচ্চনির্দেশের সেবা ও কার্যসম্পাদনে প্রভুত
পাতিতেন। উচ্চতর উদ্যোগ প্রকৃতি ও
সম্প্রদায়ের প্রেক্ষাপট ভাষ্য করিয়া প্রতিক্রিয়া
হইয়া সেবিকসংঘের মন হ্রস্ব করিত।

জিফারের জাতি ও পুস্তকের শক্তি এই
উচ্চতর সমাবেশে উচ্চতর জীবন এত
সম্প্রদায় ও প্রজাতিগণী হইয়াছিল যে,
তাহা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইত, এবং
"ন-জাতিগণী" মত দ্বারা করিতে কতক
সেবা দান হইত। এই কথা শুনিবার পরে
সকলের মূখে ভাষ্য হইত। এখনও তিনি
অন্যসঙ্গে আসিলে ঐ প্রকার প্রকার
কথাই বলেন। ব্রজেনকেই উচ্চতর সম্মান-
বিশেষে প্রোগ্রাম মোহম্মদীয় হইয়া
গভীর প্রেরণা এবং তাঁর শাসনে শাসন
পালন করিতেন, প্রোগ্রামের দ্বারা
নির্দেশের মধ্যে প্রোগ্রামের দৃষ্টিগোচর
হয় নাই। উচ্চতর সম্মানের ভাষ্য কাক
করিলে জিফারের প্রতি কর্তব্য
পদ্ধতি হইতেন এবং কখন কখন সমবেদনা
প্রোগ্রামের নিকট দৃষ্টি কল্পা বলিয়া
জিফার প্রকাশ করিতেন। কিন্তু আবার
যদি কোন সম্মানের প্রোগ্রামের কাজ বা
সম্প্রদায় দেখিতেন, তাহা তাহাতে বড়ই
বিস্মিত হইতেন এবং প্রোগ্রাম হইলে তাঁর
বক্তৃতা বা উচ্চতর করিয়া তাহাকে
মাশ্রয়ণ করিয়া দিতেন। প্রোগ্রামের
বৈশিষ্ট্যবিশেষের সহিত যদি উচ্চতর
কোনও ছেলে নারায়ণ করিত এবং আর
গাইয়া আসিয়া উচ্চতর নিকট অভিযোগ
করিত, তবে তিনি নিজ সম্মানকেই
আবার নিজ দৃষ্টিতে প্রভুত
হইতেন। আবার যদি কেহ বলিত যে,—
"ন-জাতিগণী, প্রোগ্রামের ছেলের কোন দোষ
নাই, অস্ত্র ছেলের দোষ, নিজের ছেলেকে

হেঁরা না", তখন তিনি বলিতেন, "দেব আমায়ই ছেলে, নইলে ও আমারি করিতে পার কেন?" আবার কোন কোন কলকত্রিরা মাতা নিজের ছেলের আবদারের কথা ভুলিয়া, অজ্ঞায়রূপে ন-ঠাকুরাণীকে তাঁহার ছেলের ধোখ দিয়া প্রকথা কষ্টভাবে শুনাইবেন মনে কবিয়া তাঁহার নিকটে আসিলে দেখিতেন, তিনি নিজেরই নিজের ছেলেকে শাসন করিতেছেন; তখন নির্দোষ হইয়া তিনি অগৃহে ফিরাই যাইতেন। ফলে ছেলেপিলের মারামারি লইয়া মায়ে মায়ে বেকার কলকত্রিদের সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, ন-ঠাকুরাণীকে কেহ কখন দেরশন করিতে লিপ্ত হইতে দেখে নাই। এ সম্বন্ধে গ্রাম বাদিনী স্ত্রীলোকেরা তাঁহার সহিত ও বুদ্ধিমত্তার বিস্তার প্রশংসা করিতেন। পাড়াগাঁয়ে মেয়েরা তাঁহার প্রশংসা করিতে গিয়া ইহাও বলিত,—"ন-ঠাকুরাণী যেন দেবতা।"

চৌধুরীগৃহে পুণ্যাকা তিথাকর চৌধুরীর সময় হইতে "বার মাসে ভের সর্ক" এই প্রবাদবাক্য প্রায়ই কার্যে পরিণত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার সময়ে দুর্গোৎসবের খুব ধুমধাম হইত। তিথাকরের পুত্রেরা পুণ্যগর হওয়ার পর ক্রমে ক্রমে উহা শিথিল হইয়া আসিতেছে, কিন্তু অত্যাধি ও ই সকল পাণপাক্ষণ অচুঠান-ক্রিয়াদি বংশ-পরম্পরায় কোনরূপে নির্বাহ হইয়া থাকে। ১৮৬১ বা ৬২ খ্রীষ্টাব্দে ব্রজসুন্দরী দেবীর সর্ককর্মিষ্ঠ পুত্র, প্রায় ১৬ বৎসরের

যুব, বাউলদিয়া স্বরূপে আক্রান্ত হইয়া চিরকট ভরসা পড়িয়াছিল। দুর্গাপূজার সময় বাহির বাটীতে সকালবেলায় পূজা দেখিতে আসিয়া, দিটারতা প্রায়ের রক্ষক, তাঁহার প্রায় সমবয়স্ক, এক ভাগিনেরের নিকট হইতে কিছু দিটারাদি লইয়া গোপনে ভোজন করিয়া, পরে বৈঠকখানায় গিয়া বসিয়াছিল। কিছুকাল পরে ঐ যুব সান্নিধ্যাতিক বিকারে আক্রান্ত হয় এবং তাহাতে পূজার বাটীতে ও প্রতিবাদী-দিগের মধ্যে মহা হুলস্থূল পড়িয়া যায়। বিশেষতঃ তখন চণ্ডীমণ্ডপে দোদুলটাক সন্ধিপূজা চলিতেছিল। সে সময়ে ঐ যুব হঠাৎ মৃত্যু হইল নানা তির্যক্টিবে ও সন্ত-প্রজ্ঞত কৃত অনেক প্রকার পূজার উপ-করণ নষ্ট হইয়া দৈববিপাক ঘটবে বসিরা, এক মহা আশঙ্কা ঐ পূজার বাটীতে এবং আত্মীয়জন ও গ্রামবাসীদিগের মনে উদয় হওয়াতে সকলেই উৎকণ্ঠিত ও বিশেষ ভাবিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ঐ যুব পুত্রের মাতা ব্রজসুন্দরী দেবীর রজনশালায় তখন দুর্গাপূজার ভোগ রক্ষন করিতেছিলেন; তখনও তিনি জানেন না যে, তাঁহার কর্মিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া যত্নের সহিত তাঁহার দানী বাহির বাটীতে সংগ্রাম করিতেছেন। সামকমল চৌধুরী তাঁহার নিজের জানা ও সজিত ঔষধে এবং স্থানীয় চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসা করাইয়া কোন ফল না পাইয়া, পুত্রের মৃত্যুকাল উপস্থিত দেখিয়া বড়ই কাবিত্তেছিলেন, কিন্তু শোকে অধীর হন নাই। এমন

সময়ে পিপলখোলা গ্রামের একজন বৃদ্ধ পাঠান ধার্মিক পুরুষ আসন্নকালের রোগী বাচাইতে পারেন ওনিয়া, তিনি তাঁহার নিকট তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইলেন । রোগীর তখন শেষাবস্থা হইয়া পড়িয়াছে । পাছে ঘরে মুকুলমণ্ডন হয় এই মনে করিয়া, এ সময়ে কুসংস্কারাপন্ন ব্যক্তির মতো কেহ কেহ মূমূর্ষু রোগীকে বাহিরে বাহির করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন । এমন ঘোরতর শোকের সময় রক্তহীনরীর এক অতি স্নিগ্ধ কণ্ঠ চকু মুহুর্তে মুহুর্তে যেখানে তাহার মাতা চুপা পুজার ভোগ রাখন করিতেছিলেন, সেখানে গিয়া পাড়াইল, কিছু কিছু বলিতে পারিল না । সেখিয়া, মাতা ধৈর্য ও মাধুর্য সহকারে তাহাকে বলিলেন, “আমি বুঝিতেছি । তা তোমরা কিছু বল আর নাই বল, বাহ্যিক ভোগ রীতি ছাড়িয়া উঠিব না ।” এষ্ট কথা তাহার কন্ঠের মুখে শুনিয়া পূজার বাটীর সকলে বেন একটা সংস্কার পাইলেন এবং “ন-ঠাকুরাণীর অটল ধর্মবিশ্বাস ও আশ্রয় ধৈর্যনীলতা” দেখিয়া আত্মীয়-স্বজনবর্গ ও গ্রামবাসীগণ অবাক হইলেন ।

সকলেই তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন ।

সেই সময়ে সেই কুসংস্কারী পাঠান চিকিৎসক আসিয়া সংস্কারহিত মৃতবৎ রোগীর নাসিক কি এক নসে প্রদান করিলেন, তাহাতে রোগীর চেতনা হইল । পরে সেই চিকিৎসক বলিলেন,—“আর ভয় নাই, বাচিবে ।” তৎপবৎকালে সেই ভাষ্য-জনর কাণের করণ কণল হইতে রক্ত পাইল । রোগী তখন চেতনা লাভ করিয়া শয্যাপার্শ্বে কুসংস্কারী সে-মামুস্তি চিকিৎসকে কেন এক ভক্তিক্রাবেশনন করিল এবং নিকটস্থ সকলেই আশ্বাসিত হইলেন । পরদিন সেই রোগী স্বয়ং ধীরে ধীরে হাটিয়া কয়েকজন পরিজনসহ গৃহভ্রমণের খেলা তাহার বেহুর্ণী দেবীসমা মাতা তাহার গুপ্তব্য প্রকৃত হইলেন । পুত্র আশ্রয় লাভ করিয়া কিছুদিন পরে তিনি পরলোকে গমন করিলেন । তখন সেই পুত্র বাহ্যলোকে অধীর হইয়া গৃহ-প্রাঙ্গণে পড়িয়া রোদন করিয়াছিল ; পরে সে কোথায় চলিয়া গেল !

জীবন ।

জীবন কি ? আহা তাহা কিছু আছে, তৎসমূহের মধ্যে আমার সর্বা-পেক্ষা প্রিয় ও মূল্যবান এবং আদরের সামগ্রীই আমার জীবন । কাল-নদীরেব একটা তরঙ্গই আমার জীবন, ইহাই

জীবন । জীবনের আশীর্বাদ করিয়া বলেন,—“শত জীব !” কালের এক ফল হইতে অল্প এক স্থান পর্যন্ত ব্যাপ্তি, ইহাই জীবন । জড়জীবন, পল্লজীবন, মহাজীবন কালের ব্যাপ্তিমাাত্র । ইহা বহু

দিন, মাস, বৃষ প্রভৃতি দ্বারা পূর্ণ করা যায়। যদি জীবন কেবল তাহাই হয়, তবে এত সৌন্দর্য, এত তাৎপর্য, হৃৎকোম্পিত, সুখাই মনে হয়। কেবল কালের বন্ধে কৃত্রিম বা দীর্ঘ একটা রেখার মত এত স্নেহ কেন? ইহা না থাকিলেই বা কতি কি? ইহা থাকিলেই বা লাভ কি? কালের রেখা, বালুকার রেখার মত, উহা উঠিয়া গেলেই, বা এত সৌন্দর্য কেন?

হঠাৎ যে গুরু থাকে, তাহাতে কোটি কোটি জীবাদুঃখিগণ। উহারই একটা খাত মাকুষ্যদ্বারা বধা প্রবেশ করিয়া, ক্রমশঃ বর্জিত হইয়া; পাশা, শব্দে মাংসপিণ্ড, পরে নগ্নাঙ্গী আকারে পরিত্যক্ত হইয়া, ও গতিহীন ইন্দ্রিয়শক্তিহীন হয়। এই প্রকল্পেই মানবজীবনের আরম্ভ হইয়া, দেহ-বিজ্ঞান বলেন। এই তত্ত্ব বিশ্ববন্ধন মনে হইতে পারে। মানবের এই প্রকার অশুভ হইতেও অশুভ হইতে উৎপত্তি বলিয়াই মানবের সুখি এত অসংখ্য! এক হঠাৎ যে বীণা থাকে, তাহাতে একটি স্নেহের সমুদ্র। লোকের উৎপত্তি হইতে পারে। এক বিশুষ্করণে কোটি কোটি মানব, কোটি কোটি দিল্লীখর, টোপা, মুসা, কালিদাস, হোমস থাকিতে পারে। ইহাই মানব-জীবনের দৈহিক ও পার্থিব উৎপত্তির ইতিহাস। ইহা স্মরণ থাকিলে প্রকৃত দিনর জন্ম। আমরা ছোট লোক বলিবে, অহঙ্কারে, জোরে কিন্তু চাইয়া উঠি। কিন্তু গুরু শোভিত হইতে ও

ক'টুকু কীট হইতে উদ্ভব যদি যত্ন কর, তার আপনাকে বড় লোক, অসিদ্ধান্ত ভাবিত। কে আমায় তাহা হইতে চাহেন? এত দিনে দেখিতেছি,—হিন্দু যাজ্ঞিকেরা কেন দেহ-তত্ত্বের এতই খোঁজ করেন? আরও দেখিতেছি যে, এই মানবজীবন কীটপু-কীট হইতে আসি বলিয়া, মত আর একটা শ্রদ্ধাভাবাপন্ন কীটপু-কীট হইতে ইহার এত ভয়। একটা কীট আর একটা কীটকে পরাজিত করিবে, বহুবাক্য-চীত্ন করিবে, তার আর বিষয় কি? আমরা রক্ত, মূত্র, আঁত, চর্ম, মাংসপেশী দ্বারা সজ্জিত হইয়া জুলাকার দেহ-বৈজ্ঞানিক—নিজের চক্ষু দ্বারা ও মনে মনে গুরু লোক হইয়াছে বলিয়া আমাদের প্রতি সত্যকে লক্ষ্য করি হইবে কেন? তাই ম্যালেরিয়া, বসন্ত, গ্রেপ, প্রভৃতি রোগের ভয়াদ-কীটেরা, Microbe, তাহাদি করিয়া আমাদের এক বিপদ করে। তাহারা এত ছোট যে বহুবাক্য-বহুবাক্যের সাহায্যে বাতীত তাহাদিগকে দেখা যায় না। কুনি ও আমি এত ছোট, কিন্তু আমরা আমাদের চক্ষে কত বড়।

এই মানবের জীবন যত্ববোধে অসংখ্য হইবার পূর্বেও বর্তমান বহিগাছে অর্থাৎ অল্প জীবাদুঃখ বা কীটপু-কীট মানব কাল-সমুদ্রে লীলা করিতেছে জীবনতরী-খানি বহিয়া চলিয়াছে। তৎ-বিজ্ঞান-চক্ষু এই জীবাদুঃহইতে আরম্ভ করিয়া মানব-জীবনের কালকাল পর্যন্ত দেখিতে পায়। এই দৈহিক প্রসঙ্গে মানবজীবনের শেষ

বলিয়া থাকে। এই বংশকে মানবজীবনের শেষ মনে করিতে যখন প্রবৃত্তি পড়ে, তখন মানব মরণের উপকথা শুনিতে চাহেন। তাহার কথিও আছে, মানবজীবনের মানব মরণের পূর্বে যদি অল্প অল্প আকারে আধিক্য জীবনের অস্তিত্ব সত্য হয়, তবেই বেহের উৎকর্ষসমূহের বিস্তৃতি, বিস্তার প্রকৃতির গতি, ও জীবনের পূর্ণতা অদৃষ্ট সত্যের অস্তিত্ব না থাকিলেই ব- কেন? তাই, মানবজীবনের অস্তিত্ব একবার দখলী করে হইয়া পুনঃ পুনঃ বেদখল হইতে থাকি নাই। তাই সে কথা মানিতেও থাকি নাই, সে ম- দীকরণ করিতেও ইচ্ছা করে না।

তাই মানব 'মরণ' দেখিয়াও জেনে, আমি অমর। মানবজীবনের অস্তিত্ব বিবরণ বর্ণনায় নানা প্রমাণ দিয়া মানবের জীবনব্যয় স্থাপনা করে। ইহাও পক্ষীয় উৎকর্ষ মহাত্মা সত্যজিৎ ইহা বিস্তারিত বিবরণ। এই সত্যজিৎ 'মরণ' ও 'জীবন' হইতে প্রতীকসমূহে চিত্রিত। এই চিত্রিত কোন কোন প্রকারে বা ক- দিক দিক- দিকের জীবন, আমাকে জীবন চাই, বেদখল করি, পাত্তিও ছেদ না। মানব মরণের এ ছেদ ভুলানো ছড়া বা ভুলের ভয় করে না।

বামনোদ্বাহিনী পত্রিকাঃ বাগদাং, যে দর একবার পাই, তাহা আদর্শই হয় না। সংসারের দাবী-স্বাধীনতা বহুই দখল, অদ্বৈতবাদেও প্রদর্শন, প্রদর্শনকেই প্রদর্শনসমূহ, যদি মহাধর্ম বলিয়াছেন

সে, মানব-আত্মা অবিনাশী। ইহা কই বিজ্ঞান, মর্মান, আত্মন, আশ্রয় ও জোড়ের কথা। আমাকে জোড়ের কেহ এ জীবন হইতে বেদখল করিতে পার না, কখনও পারিবে না। আমি জোড়, আমি আত্ম, এবং আমি পাত্তি। বিজ্ঞান বৈদ্য, যার বেদ। সত্য বলিলে, দেহের দেহ। সত্য বলিলে, বাগদাং, বাগদাং জেনে। হিন্দু মহাধর্ম বলিলে, আত্মাও জেনে।

এই প্রকার দেখিলে যে, কামদেবের উপর মানবজীবনকে যে দখল রেখে রাখাছে, উহার অস্ত নাই। অস্ত: অস্ত: আছে জীবনের কোন কারণও নাই, এবং বিপরীত সত্যটিই নিত্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা বুঝিও, জীবন কি বুঝিও না। আমা তুচ্ছ হইল না। এমন পক্ষ, না পক্ষ প্রাইই তুচ্ছ, কেবল 'কি' কি হইবে? কিন্তু পক্ষ থাকে উচিত, ইহার কামদেব প্রযোজন এবং সেই দীর্ঘাশ্রয় ক। কামদেবের কাম, আমার জীবনও তাই সত্যত্ব প্রদর্শিত করা প্রদর্শন।

শিক্ষণে আমি জানি যে, কামদেবের জোড় অস্তিত্বের দাবী: পাকট জীবন। মাহাত্ম্য প্রাণ জীবন মরণ। পরে জীবিত, বিবাহিত, জীবিত, জীবিত জীবন। কামদেব দেখিলে, বেহের কাম উৎকর্ষ করাই জীবন। পরে জীবিত, মানব বিজ্ঞান পরবর্তী প্রদর্শন জীবন। বেহে বলিলে, জীবনের প্রদান জীবন

হওয়া। ফেই বলিলেন, পৌরষ উপাধি
করাই জীবন। শাস্ত্র বলিলেন, “কীর্তি
যন্ত্রণ জীবতি।” আত্মীয়স্বজনেরা, বহু
বাৎসবেরা বলিলেন,—“উকিল হও, হাই-
কোর্টে বাও। ইহাই উত্তম জীবন।”
কেই বলিলেন, “বড় পদ লাভ কর।
হাকিম হও। ইহাই জীবন।” এই সমুদয়
পরামর্শে জয় হৃদয় হইল না।

দেশহিতৈষী বলিলেন,—“অশেষ-শ্রেমই
জীবন।” পরোপকারী বলিলেন, “স্বর্গই
জীবন।” সাধু বলিলেন, “ধর্মই জীবন।”
শ্রমিক বলিলেন, “শ্রমেই জীবন।”
কবি বলিলেন, “কবিত্বেরে সিক্ত থাকাই
জীবন।” গায়ক বলিলেন, “সংসারের বড়
লোকেরা বলিলেন, “টাকাই জীবন।
যার টাকা নাই, সে ছোট লোক। তার
মরা উচিত।” কিন্তু মরা উচিত, মৃত্যু
আছে, এ কথা মানবজন্মের কখনও স্বীকার
করে নাই, করিবে না। জ্যোতির্বিজ্ঞ ও
বৈজ্ঞানিক বলেন, নব নব গ্রহ আবিষ্কার
করা, নব নব সভ্য দেখাই জীবন।”

ঐ গোলাপ বৃক্ষটির জীবন এক প্রকার।
ঐ সরোজের জীবন এক প্রকার।
ঐ কুশলকলিকার, ঐ জ্যোতিষের, ঐ
কীটের, এবং ঐ বিহঙ্গমের জীবন এক
প্রকার। নগরগণ্ডমণ্ড প্রবালদ্বীপের,
স্বাভাবিকগিরির, শক্তিগিরির, শব্দ-
কিরণের, সৌর জ্যোতির জীবন এক
প্রকার। প্রত্যেকের জীবন যুগে জয়লাভ
করা, সেনা চালান করা, বৃত্তি চর্চনা করা

—অগণ্য মানবজীবন সম্বন্ধে ও অনান্যে
নাশ করাই তাহার জীবন। মহানগর
ইশার জীবন, মানব পাণ্ডিত্যে বিদ্যার্ণ-
ধর হওয়া। শাক্যসিংহের জীবন
বাসনার নির্মূষণ করিয়া, ক্রান্ত ও পরি-
শ্রান্ত জীবকে পিতৃগন্ধের ছায়াতে
আচ্ছন্ন দেওয়া। জীবন নানা প্রকারে।
কিন্তু প্রকৃত জীবন কি? একটাত ইহার
পূর্ণ উত্তর হইল না।

মহাসমুদ্রে বৃহদাকার তিমি মুখ বাধান
পূরক, চক্ষু প্রসারণ করিয়া বলিলেন,
এই প্রকার জগৎজীভাই প্রকৃত জীবন।
এসময় সমীরণ, দোলিত বৃক্ষ-লতার নব
কিশলয়ের নবময় কুসুমের রাগিণীর মধ্যেই
প্রকৃত জীবন বলিয়া প্রকাশ করিলেন।
পতিতরজ অচলভেনী নবপ্রবাহ নদীর
সহিত বলিলেন, “বহিরা বাওয়াই জীবন।”
কিন্তু মানব-জাতি সে কথা মানিতে চাহে
না। এ প্রকার কালসমাপন করা, “বহিরা
বাওয়া,” “নরকে বাওয়া” প্রভৃতি প্রচলিত
শব্দের ভাব প্রকাশ করে।

শাস্ত্র, ইতিহাস, পুণ্য, যে বাহা জানেন,
বলিলেন। গণিতবেত্তা, জ্যোতির্বিদ,
কবি, দার্শনিক, গায়ক, আত্মীয়, বহু, ঘনী
নির্ধন, বিজ্ঞ ও মূর্খ আপন আপন জীবনের
সংস্কার দেখাইলেন, মানব-জাতি বলিতে-
ছেন, “উহা নহে।”

বিজ্ঞান (Biology) আরও বলিতেছেন
যে, পার্শ্ববর্তী স্তরের সহিত সামঞ্জস্য বক্ষা
করাই জীবন। অথবা, ঐ বস্তুতা, বা
সামঞ্জস্য বক্ষা করিতে না পারাই মরণ।

ধনা, যতদূর মীন বারিহর ধরে নিরুদ্ভব
মিলাইরা কণে বাপন করে, ততদূর
তারার জীবন। জাহাজে অপটু হইলেই
জাহাজ মরণ। বারি হইতে উদ্যোগ
করিয়া ভূমির উপর উফাকে রাখিলে,
নবসন্তের ফুলের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা
করিতে অক্ষম হয় বলিরাই মৎস্যের সূতা
হয়। মনেব নানা অবস্থার পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে পরিবর্তিত অবস্থার
উপযোগী করিয়া লইতে সক্ষম হয় বলিরাই
নিরুদ্ভবী হইব হইলে অধিক লম্বাচরণ
এবং উৎকৃষ্ট। যিনি বত অধিক পরিমাণে

অবস্থার পরিবর্তনের সহিত ব্যবহার
পরিবর্তন করিতে সক্ষম, তিনি ততই উচ্চ
শ্রেণীর; তাঁহার জীবন ততই অধিক
মূল্যবান, বা উৎকৃষ্ট। সংসারে যিনি
পাচজন লোকের সহিত মিলিয়া মিশিয়া
চলিতে সক্ষম, তিনি ততই অধিক সা-
মাজিক কৃৎকাণ্ডিত্য লাভ করিতে সমর্থ।
নরেন্দ্র নন্দ সঙ্গতবানি থাকিলেও, তিনি
অকৃতী লোক বলিয়া; সাধারণতঃ লোক
বিবেচিত হইল। (অমলঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

হারিকানাথ মিত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

প্রকৃত দেখা পড়া নিখিরা কেহ কি
কুচরিত্র বা অতদ্র হইতে পারে? যাহা
ইউরোপ, ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি
দেশের জীলোকদিগের শিক্ষাকে আমি
আমাদের দেশের জীলোকগণের উপ-
যোগী বলিয়া বিবেচনা করি না। প্রাচ্য
ও পশ্চিম এই উভয় দেশের শিক্ষার
ভিন্নতা আছে এবং তাহা চিরদিনই
থাকিবে। যাহা বিলাতের উপযোগী,
এ দেশে তাহা উপযোগী নহে এবং এই
দেশের শিক্ষাও বিবেকে সম্পূর্ণ উপযোগী
হইতে পারে না। আমাদের নারীগণ
বি, এ, এম, এ পাশ করুন আর নাই
করুন, আদি উচ্চতর বিদ্যে আকাজকী

নহি, কিংবা যে শিক্ষার আমাদের রমণীগণ
হারিকা, পত্নিগায়িকা, গৃহকর্তৃ জ্ঞান,
বুদ্ধিমত্তা, পুত্র কন্যার শিক্ষাদায়ী ও জগ-
তের সাধারণ জ্ঞান লাভ করিয়া প্রদীপ্ত
হইতে পারেন, আমি সেই শিক্ষারই
পক্ষপাতী, উচ্চ বিজ্ঞান, রসন কুচরিত্র
হস্তক্ষেপ করিবার এমন বিশেষ প্রয়োজন
দেখি না। জীলোকদিগকে ইতিহাস ও
জীবনচরিত সদা সর্বদা পড়িতে দেওয়া
ভাল, ইহাই তাহাদের প্রধান পাঠ্য হওয়া
উচিত। ইতিহাস ও জীবনচরিত পাঠ
করিয়া অতকাশ থাকিলে অল্প বিষয়ে
জাহাজ হস্তক্ষেপ করিবেন। অল্পশাস্ত্রে
সাধারণ জ্ঞান থাকিলেই যথেষ্ট। জামিন্তি

না দ্বিসোপমিতি অবস্থা করিণ ইত্যাদি
আদৌ প্রয়োজন দেখি না। আইন সা-
জানাই ভাল। কিন্তু শিক্ষিত আত্মকতা
আছে, কিন্তু দেশান্তরের কাজ কর্তব্যের
নিকা ককা করিয়া : পাক (দুফন)
করে বিশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, ইহা
নিষ্ঠাস্থ অবশ্যক। গড়ে পালা আলাই-
বায় দ্বি ও ফোশন শিক্ষাইরা দেওয়া
ভাগ। পল্লীগোত্র প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ
নিচবাবদারোপযোগী শাক সবজি
দুই-তিন গাছ আলাইয়া থাকেন, তাহাতে
অনেক সুবিধা হইতে পারে। শাক-
খিয়ার জ্ঞান লাভ করা প্রধান কর্তব্য
বাগর, বেগুন, করিও হইতে। যে
কালের জীলোকেরা বুঝে বুঝে বহু লক্ষের
মুঠিযোগ বা টোটকা প্রদান করিয়া
রাখিয়াছেন এবং অনেক সময়ের মধ্যে
জিলাফ পরিচয়ন, ইত্যাদি বিশেষ উপকার
হইত। এখনকার জীলোকগণের হাঙ্গা
শেখা, মিত, ক আদিক হইয়া উঠিয়াছে,
কারণ, যে কাল অশোক এ কাল
দেশের সাধা অধিক ও অল্পের তার অবস্থা
অশোক-প্রবাসিনী : আত্মবিক্রম ও উদা-
হা তরফে মানানিবেশ করিতেই হইবে,
মতবা গুরুত্ব কখন নীরোগ ও সুখী হইতে
পারিবেন না। আমদেব বাংলা
বাসাও ও মহাজানত জীলোকগণের
সুন্দর পাঠ্য পুস্তক। কৃতিবাস ও কাশী-
রাম নাম এতদেশীয় সমসীয়ায় যথেষ্ট
উপকার করিয়াছেন। এটাইটি এসিক
কবির কাব্য বঙ্গদেশে না থাকিলে দেশের

নারীসমাজ কেন, পুরুষসমাজ পর্যন্ত
বহু লাভানী পক্ষান্তে পড়িয়া থাকিত।
বাংলাসমাজ কৃতিবাসী সমাধি ও
কাশীনাথী মহাজানতের নিকট এত কণী
যে, সেই খণ কিছুইই পরিবেশ করা
বার না।" ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্রী-বাহীনত। সময়ে প্রতিক্রিয়ায় নিত
কহিলেন, "শাস্ত্রাত্মক দেশে ভাষ্য শ্রী-
বাহীনতা আছে। প্রাচীন দেশে ভাষ্য
শ্রী-বাহীনতা কখন চলিবে না ও চলিতে
পারে না। জল, বায়ু, আলোক, সমাজ,
প্রভৃতি অতুল্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন
আকার প্রদান করি। অধিক কি,
মাত্রাক, কোথাই, একপুস্তক : দেশের
নারীসমাজ এবং বাংলা দেশের নারী-
সমাজ কখন এক হইতে পারে না। মত,
হটক, আদিক বাংলা জীলোকদিগের
উদ্যোগীয় জীলোকদিগের তার অবস্থানতা
দিতে সম্মত নহি। একপুস্তক
দ্বারা সমস্ত এখনও আসে নাই এবং
কখনও আসিবে না টক মিশর। অধি
প্রাচীন মত সমস্ত হইতে এ পুস্তক
জানমাজ পুরুষের বর্ণিত আছে এবং
চিরদিন থাকিবে ইহা নিশ্চয়। প্রাচ্য
দেশের (Oriental countries) সমাজ-
প্রথা চিরদিনই প্রাচ্য পুস্তকানী থাকিবে,
ইহা এক সত্য। কলিকাতা নগরীতে উচ্চ-
জাতীয় হিন্দুর জীলোকগণ অবশ্য একটু
নিষ্ঠাস্থ পক্ষানশীলী ভাবে থাকেন, কিন্তু
মহাপ্রাচ্যপল্লীগোত্র : জীলোকেরা বাসীনা।
সেখানে অনেকগুলি পুরুষ ও জীলোক

একত্র বাস করে, এপাড়া হইতে ওপাড়ায়
হীলোকেরা গমনাগমন করে, গৃহস্থ হইতে
গৃহস্থান্তরে তাহারা নাহ, পুকুর, ঘাট, মাঠে
প্রভৃতিতে যাতায়াত করিতে পাথ, সুতরাং
পর্যায়মতঃ বৃদ্ধ নাঃ এবং যুক্তিতে পারে
নাঃ, অল্প উচ্চশ্রমের হীলোকেরা পক্ষি-
নন্দিনী তাবকেও রক্ষা করেন এবং নারী-
দিগের স্বাক্ষরিকী লক্ষ্যলীলতার দিকে
যথেষ্ট দৃষ্টি রাখেন। পরীগ্রামে, স্বাস্থ্যক
নর হইবার উপায় কম, কারণ তথায় পাণ
ও প্রলোভন কম, কলিকাতার প্রভাবনী,
পাপ, প্রলোভন ও অধাশ্রিত্যের বাহন।
পরীগ্রামে নর ও নারী-সমাজে যে সহজ-
ভূতি থাকে, কলিকাতায় তাহা থাকে নাঃ
কলিকাতা নগরীতে এ বরের লোক
ওঘরের লোককে চিনে না। মেঘবালের
সংলগ্ন বাড়ীতে দশ জন লোক মরিয়া গেলে
জন্মঃ দশ হাজার টাকা ব্যয় কোন
সময়োত্তর হইলেও প্রতিবাদী আসার খোজ
কর না এবং কোন সম্মানওই জানিতে
পারে না বা পারে না। কলিকাতার সহায়-
ভূতি নাই, সহাব নাই, একত্র বাসের স্থল
নাই, এবং পরস্পর মিলন নাই। এখানে
হীলোক ও পুরুষ উভয়েই অগ্রহী।
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বাহু বারিকাননে মিত্র বহুশিষ্য বন্ধন
হাইকোটের জিজ্ঞাস্তা করিতেন, তখন
কোন হিন্দু বন্ধুর অগ্রবোধে জগন্নাথ জেলায়

অন্তর্য্য কোন গ্রামে পিতৃ এক দিন
অবস্থান করিতঃ বাসা করিয়াছিলেন। ঐ
কুর গ্রামের এবং তৎপার্বত্য গ্রাম-
সমূহের লোকেরা যখন জমিল, হাইকোটের
কম বারিকাননাগণকে, আমতেচন, তখন
দশে দশে লোক আসিয়া উহাকে
দেখবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল।
বন্ধুকে মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“এত লোক আসিয়াছে কেন?” বন্ধু
কহিলেন,—“আপনাকে চাহিয়া দেখিতে
আসিয়াছে।” বারিকাননাথ ঐ সকল
লোকের সম্মুখে গিয়া নমস্কারপূর্বক বলি-
লেন,—“আপনাকে এ অবস্থাকে দেখিবার
কল্প এক বড় পীকার করিয়াছেন কেন?”
করেকজন লোক লোক কহিলেন,—
“আপনি সৌভাগ্যবান পুরুষ, আপনাকে
লক্ষন করিলেও পূজা হয়, তাই আপনাকে
দেখিতে আগ্রহান্তি।” বারিকাননাথ
বলিলেন,—“আমি অতি সামান্ত লোক,
আমি সর্বসাধারণের সেতক ও ভৃত্যমাত্র।
হাইকোটের জিজ্ঞাস্তা করা একটা বড়
কল্যাণ বড় কাজ নয়, ইহা সৌভাগ্যের
কথা নয়, বরং নামা কাগজে চতুঃপাশেই
কথা। যে ব্যক্তি প্রথমকে ভয় ও ভক্তি
করে এবং পরোক্ষকান করিবার প্রহ
বাচিয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই দয় এবং সেই
ব্যক্তিই প্রকৃত সৌভাগ্যবান।” (ক্রমঃ)

ঐশ্বর্য্যবান মহাভারতঃ।

শ্রুতি।

কর তো বা মেহমতি! সুরাটছে সব,
সাধের দাশরী বীণা শুভে নীরব;
বেদ্যানে রয়েছে যত অশ্রুনাশ জন,
প্রণতি আদ্যে বহু করিও গ্রহণ।

আমি না তোমার মন বা বিহীননি!
বা হয় করিও, আমি কিছুই চাইনি;
যদি রাব নহে বাণ, তাহে নাহি উচিত
যদি যে অনেক আছে সেই কোত্তে মরি।

ঐবীরকুমারবধ রচয়িত্রী।

আহ্বান।

আমি যে চাহি হে জীবনসামী!
তোমারে ধরিয়া থাকিতে;
আমি যে চাহি সাবা নিশি দিন,
তোমারে লগ্নে রাখিতে;
তুমি যে সদা নিম্নেবের তরে,
দেখা দিবে যাও চানিয়া;
কত যে খুঁজি নাহি পাই দেখা,
আঁধারে মারিগো কাঁদিয়া।
শুভ ক্ষণের হের যদি মোর
পূর্ণ কর শ্রেয়স্কার;

নির্ভল কর মলিন মরম
তোমার মঙ্গল আভার।
মঙ্গল সীতি হউক প্রসিত
জলন্তনী মথিরা;
হীন কড়িয়া দূরে থাক চলে,
শান করি নাম-অমিহ।
মহিমার তব নাম পানে
উঠুক চিত্ত ভগ্নিরা;
দাসাধুনাসে ভোল গো গড়িয়া
তোমার কল্যাণ সিকিরা।
ঐ মঙ্গলো!

পাচন ও মুক্তিযোগ।

১। পানীয়—পানীয় দিন সকালে
দুই ঘণ্টা একটা পানের সহিত পলকুড়ীর
(মানকুনীর) দল ৭ শিকড় চিরাইয়া
খাইলে আর অর হইবে না।

২। বাগকের সন্ধি—তুলসীপাতার
রস পান্যের ভিত্তি পুরিয়া গরম করিয়া

বহুর সহিত সকালে ও সন্ধ্যায় ২বার
খাওয়াইলে সন্ধিভয় দূর হইবে।

৩। মাথা বেগনা—কাঁচা সুপারি
পানের সহিত অধিক মাঝার খাইলে মাথা-
বেগনা দূর হয়।

৪। আদিকপালে মাথাধরা—পলকুড়ী-

পাতা (ধানকুনিপাতা) লবঙ্গের সহিত
পিছিয়া যে দিকে বেদনা ঐ দিকে অঙ্গুল
দিবে।

৫। যে দিকের মাথাবাথা হইবে, সেই
দিকের বাহুতে গামছা আঁটিয়া বোধিয়া
রাখিলে সত্তর মাথাবাথা পূর হইবে।

৬। বসন্ত না হইবার ঔষধ—শ্বেত

পুনর্ববার মল চেদনকল্পে। পাঁচটী ঘোলা
মসীচ সহ বাতির কলপক খাইলে ১২ বৎসরের
যেও বসন্ত হইবে না।

৭। আমাশয়—আমলা, মানকচুর
শিকড় খেলে সর্দি হইতে বাতির ২০ দিন
খাইলে আমাশয় ভাল হয়।

নূতন সংবাদ।

১। ভারতের বর্তমান বড়লাট লর্ড
ক্রোফোর্ডের পর লর্ড ক্রু (Crew) ভারতের
রাজপ্রতিনিধি হইয়া আসিবেন, এরূপ
শুনা যাইতেছে।

২। এডমিরালটি আটলান্টিকের
দক্ষিণের একপাশে নৌকা বহিয়াছিল।
তিন জন ইংরাজ ও তিন জন চিনাখান
তাহাতে ছিল। তাহারা পাঁচজনকে খাটয়া
ফেলিয়া দেয়। কেবল মাত্র একজন ইংরাজ
সাহসের হাত চইতে পলায়ন পাইয়াছে।
আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে, এমনও
এইরূপ প্রাক্তন বর্তমান আছে।

৩। বহরমপুরের ধাকলা চিকিৎসা
সদস্যের ণ্ডা হওরার মহারাজ বাহাদুর
দীপ্ত চন্দ্র মল্লী মহাপর পাঁচ সন্ত বৃত্তা
মান করিয়াছেন। ঈশ্বর এই মহাডাকে
দীর্ঘজীবী করুন।

৪। আমলা গভীর জ্বরের সহিত
প্রকাশ করিতেছি যে, কল কেশবনাথ
বায় ওজাদীবাগে গাড়ী হইতে পড়িয়া
গিয়া মারা গিয়াছেন। আশো ও ছাদা

রুচিনী, জিন্দী কামিনী রায় টাকারট
সহগমিনী। তিন জনই মরণপ্রাপ্ত হইয়া
শোক ছিলেন। ঔষধ টাইর আত্মপ
পাতিবিধান করুন ও উচ্চ শোকান্ত পত্নী
ও পুত্র কতক সাহস প্রদান করুন।

৫। চট্টা নবাবের মির্জাউর নিউ
ফোর্সেল চাকরিটালব ভিত্তি সার জন
সিইট বড়ক পালি হইয়াছে। উক্ত
গৃহনির্মাণের কাজ সাংগে ৭৭ হাজার
টাক মূল্য কবির হইল।

৬। ভারতীয় নবাব কলিকাতা সেনা-
চালক সম্প্রতি পেরদেগনে ৩ ঘণ্টা ১৭
মিনিট ৫০ সেকেন্ড ১৮৪৪ মাইল উড়িয়া
হিলেন। এত উচ্চ এ পর্যন্ত আর কেহ
উঠিতে সক্ষম হইয়া নাই।

৭। শাসনমন্ত্রীর পদকর্তব্যে সোমবার
পত্র প্রচারের দিন ১৫ই নবেম্বর প্রসিধে
আমাদের বড় লাট বাহাদুর নিরাসিত-
গণকে মুক্তি দিবেন এরূপ জনশ্রুতি
উঠিয়াছিল। আবার শুনা যাইতেছে যে,
আমরা জাহাঙ্গীরী মাদে নূতন ব্যবস্থাপক

সুতার অধিবাসনের এবং পালিরাশেউ
ভদ্র হইবার পূর্বে তাঁচামিৎকে মুক্তি
দেওয়া হইবে।

৮। বাণীগঞ্জের টোল খোলা অতি সুন্দর
ও সুবৃহৎ। এইরূপ খোলা ঘণ্টারের
অন্যথাটী বাণিয়ার নিকটবর্তী স্থানের
কুস্তকারগণ প্রস্তুত করিতেছে। বাণীগঞ্জের
খোলা অপেক্ষা ঘণ্টারের খোলা স্থূলত।

৯। সম্প্রতি জয়পুরের পুণ্যলোকা
প্রাচীনা মহারাণী ভৌতিক কলেবর
পরিচয়পূর্ণক অবস্থানে প্রস্থান করিয়া-
ছেন। তাঁহার পক্ষমিষ্টা, দয়া ও দান
অতুলনীয়। সমস্ত ন দপ্তরবার ও সম্ভাব্য
উত্থাকে দেবতার দ্বারা ভক্তি ও পূজা
করিত। জয়পুর মহারাজের ইংলণ্ডবাস-
কালে রাজসভার বর্গী ও সমস্তেরা রাজ্য-
তত্ত্ববিষয়ক ব্যবহার্য প্রয়োজনীয় বিষয়ে
তাঁহার পরামর্শ লইয়া কার্য করিতেন।
শ্রদ্ধতর কটিন 'দায়' সকলেও তিনি সহজে
ও সর্বাঙ্গসুন্দররূপে মীমাংসা করিয়া
দিতেন। তাঁহার বাকের সাম্য ছিল না। এ
স্থলে কয়েকটীমাত্র উল্লেখ হইতেছে,—

কৃতপক্ষ দিল্লীদরবারকালে, হুজিৎকও
দ্বতঃপ্ররক্তা হইয়া এককালে লক্ষ মুদ্রা দান
করেন। প্রিন্স অব্ ওয়েল্‌সের ভারত-
দমনকালে তদীয় সম্মানার্থে 'দ্রিষ্ট' হইয়া
লক্ষ মুদ্রা দান করেন। মেরোতলোকে বিংশ
হাজার টাকা, অজমির কলোকে দশ
হাজার টাকা, লেডি মিল্টার স্থাপিত
হাতীশিকাকারগণ দশ লাখের টাকা, খর্গীর
মহারানী ভিক্টোরিয়ার অচলাদিত পাণ্ডবা-
ভাণ্ডারে এক লক্ষ টাকা, ভিটিন্‌টাস-
পাতালে পঞ্চাশ হাজার টাকা, অমরা
বিধবা ও বালিকাদিগের ক্ষুদ্র লগুনে
প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে সাড়ে চারি লক্ষ টাকা,
লন্ডন হাসপাতালে দশ লাখের টাকা
দান করিয়াছিলেন। এইরূপ অনন্য
সংকার্যে তিনি যে কত অর্থ দান করিয়া-
ছেন, তাহার সংখ্যা নাই। দানধর্মে ও
পত্নীতে একগুণে ভারতবর্ষেরাই ধূলগণা
ছিলেন। বিজাতীয় শিকা ও সন্তোষ
অপদ্রাণে এককালে স্বাধীনতা ও বিলাসি-
তার প্রসংহ দতই বাড়িতেছে, ধর্ম প্রাণত্যা
ও দয়া ততই অমৃদ্ধ হইতেছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। 'জীবন'—ঐহিকপ্রকৃতি দিহ-
প্রবীণ। কলিকাতা ৩৩ নং ক্রামবাজার স্ট্রীটে
প্রাপ্তব্য। ক্রম পুস্তক, ছাপা পরিদায়।
পুস্তক আকারে ক্ষুদ্র হলেও, ভাষা অতি
সহজ। এই পুস্তক পড়িতে সকলকে

অজরোধ করি, "বৈলে বৈলে ন মাপিকাং
মৌকিকাং ন গদে গগে,"—সকল পর্বেতে
মানিক মিলে না, গজমুক্তাও সকল
করিবুতে মিলে না। রক্ত চিরকালেই
স্থূলত। একপ পুস্তকের দেবদও স্থূলত।

যিনি একটু বৈধা ও সময় ব্যয় করিয়া ইহা অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনি জীবনের অনবরত বুদ্ধি লাভন লাভ করিবেন এবং জীবনের উপযোগিতা বুদ্ধি লাভবান হইবেন । এরূপ গ্রন্থের অমূল্য দ্বারা মানব জাতকালে সমৃদ্ধ হয় । ইহার আখ্যটুকু যেমন সরল, তেমনি প্রাণস্পর্শী ।

২। আখ্যানারী—“ভারতচিহ্ন”-গ্রন্থ-বলীর ২য় সংখ্যা । ‘ভট্টাচার্য্য এক সন্দ’-কৃতক প্রকাশিত । ইহা স্বদেশের ও মাতৃভাষার অমূল্য সম্পদ । এই ২য় সংখ্যায় চতুর্বিংশতি অকুলনা ভারতবর্ষের অমূল্য

চুল্য জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার ভাষা সরলক সরল ও প্রাচীন । এই সকল প্রাচীনগ্রন্থাব পুণ্যময়ী কাহিনী পাঠ করিলে, জীবন গুতপাণ হয় । স্বদেশের ও স্বজাতির গৌরব রক্ষার জন্য, ধীনদেবার জন্য, স্বধর্মের জন্য এবং সঙ্কোপনি সতীত্বরক্ষার জন্য, ভারত-রক্ষার্থে কিছুদিন পূর্বে যে বীণা, যে যন্ত্র, যে আত্মত্যাগ দেখাইয়াছেন, জগতে অকুলনার সেই সকল অলৌকিক চরিত ইচ্ছাতে বিশদরূপে চিত্রিত । এই পুস্তকবলী দ্বারা স্বদেশ ও মাতৃভাষা মহোৎসাহিত ।

বামানোখিনী ।

সতীত্ব ।

প্রথম পবিত্র ইচ্ছা জ্বলন্তের দান,
অনন্ত আনন্দময় স্বর্গের সমান ।
অনন্তের শক্তি এ যে আলো অগুণী,
মিলান মনুষ্য জাতি মলিন দর্শন ।
আদি অকুলীন মিথি অবাধ অকলত,
জীবনে আলোক ঢালেন মরণে অমৃত ।
সাক্ষীর জনক এক হৃদয়ানুগমি,
তাহাতে নিহিত এই মহামুখ্য-মণি ।
যে নারী এ রক্তের পুষ্কাধিকারিণী,
সেই সে জীবন্ত স্বর্গ বক্ষণেও বন্ধিনী ।
কে জানে কোথায় স্বর্গ কি আছে সেথায়,
কে জানে দেবতা বাতা আছে কিনা তার ?

সাক্ষী ব্রহ্মীর পদ পঙ্কজ কোমল,
পরশনে হয় শত পরশের কল ।
সতীত্ব নতিয়া শতা এদীপের দানী,
সতী বলে উমা তবে কমলবন্ধিনী,
পাণ্ডবী সতীত্ববলে জিনিয়া অশ্বথ,
আজও ভারতে আছে জীবিতা যেমন ।
সাক্ষী কোমল পতিততা নারীগণ,
সতীত্বের বন্ধিমালা সেজেছে ভুবন ।
কমলায় ভয়দেহ, অমায় ভাবত,
আজিও জীবিত আছে লতি এ সম্পদ,
সতীত্বের দ্বিধা আলো হবে যত দিন ।
কতদিন এক ভূমি হবে না মলিন ।

শ্রী অমৃতানন্দিনী দাস সতী ।

মাগরতীরে।

ছিন্নশূন্য কাল নীরবরাশিতে
নীল নভপল ফেলতে ঢাকি,
ভীতিকর নানা সৃষ্টি একলক
কে যেন আকাশে দেখেছে আঁকি।
মসীমটী, নিশা, আঁধার আঁধার,
একটি তারকা না দ'র দেখা।
প্রলয় করিবে প্রকৃতি বুঝিবা—
অলোকে ভাঙার ফোঁসের শিখা।
কলকে সিঁহত ধাঁধির পুথিবী,
মাগেও খেলিছে সমরখেলা
হুকারি বুঝিবা গ্রাসিয়ে ধরণী
ছুটিছে ফেলিল তরঙ্গমালা।
মহত্ব বিপদ ফেলিয়া পশ্চাতে
ঈশ্বরের নাম লইয়ে ধীরে,
এমন সময় কে ভোঁনরা দৌড়ে
আসিয়ে কাড়ানে মাগরতীর।
বিবর্ণ বসন, অবন বসন,
বসিছে পড়িছে শিথিল বাস,
কম্পিত চরণ, শক্তিহীন দেহ,
বহিছে দৌড়ায় সঘন হাস।
একটি যুবক মস্তকে উল্লীষ,
বীকোচিত সহ কটীতে অসি,
অকৃতী মুকুটী লাবণ্যমণ্ডিকা,
যেন পূর্ণিবার সোণার সখী।
ভীতা কুহেলিনী আকুল মিস্রালে
সময়ে থেকেণ আঁধার পালে
কিপ্র সিঁড়পানে চাহিয়ে চেঁহনি
দগার পানে সে চাহিল আসে।
কহ কাণবংশ উছলি উঠিল
জলতরা সেই নরনা-কানে,

সে মোর আঁধার দেখিল না কেহ,
মিলিল অংশনি আঁধার মনে।
যুবক আপন হাতেখানি দিয়া
অভায়ে রেখেছে সে দেহপতা,
এমনি করিয়া যদি পারে যেন
চিরকাল ভায়ে রাখিবে গাঁধা।
বালাও কেমন হাতেখানি দিয়া
ধরেছে সখার স্বপ্নচুতাবে,
ছাড়িবে না যেন জীবনে মরণে
এমনি করিয়া নিকটে হবে।
যুবক কহিল ধীরে বিকম্পিত করে—
আজ কি নাবিক কেহ এ বোর চর্যোগে ?
আজ কি সরনী কোন মাগরের তীরে,
নিরাশন স্থানে কয়ে বোত আমাঙ্গিগে ?
এক ঈশ্বরের লীলা ! এমন সময়
বলিল কে যেন ডাকি সেই দেহপূর্ণ করে,
কে ভোঁনরা ? ভোঁনাদের নাই কি আরয় ?
এ সময় আনিয়াছ মাগরের তীরে ?
“আমি হই একজন অত্যা নাঁবিক,
মকল আমার ভর একখানি তরী,
নাহি মোর কল্লা, পত্নী, পুত্র প্রাণাশিক,
বাসস্থান নিকুতীর নাহি পর কাড়ী।
এমন সময় তাই মাগরতীরে
দাঁড়ায়ে দেখিলাম উহু তরঙ্গের খেলা,
ভুগিও কি মোর সম অত্যা জগতে,
সমুদ্র জীবনে পত যুগা অবহেলা ?
“বজ্রের কমান আমি কিছু ভাণাইন,
সকল সম একজন যুগতিবহিতা,
লখপ্রমে নিপুড়িতা, বিমর্ষ মলিন,
সৌন্দর্যে মনে যথা কুহেলিত লতা।

"তপোহীন অমোঘের গোপন প্রাণ,
লভেছিল কুমারীর গেম ভালবাসা,
সঁপেছিল হাতে তার সমস্ত জন্ম,
স্বাধীনতার স্বপ্ন আর ভবিষ্যৎ আশা।
"আমি নগ্নতির বৈরী"—গুপ্তচর যুগে
তিনি কল্যাণের এই প্রাণদ্বারতা,
জলিল ভীষণ অমি নৃপতির বৃকে,
সমাসি কলিল বহু আশ্রয় মনসা!
নামিত অমোঘের আর তনয়কে উত্তর
স্থিতির এইলেন, প্রাণপ্রতিম
নিম্নের হস্ত হতে করিতে উদ্ধার
এসেছে এ হস্ততাপা সাগর বেলায়।
"হেরি কুমারীর মুখ সজলনয়ন,
সামান্য আর চাকি পুতলিকবে
দাড়াইল এক পাশে বিরল বদন,
বিদ্যুৎ প্রদানি আলো দেবাইল পদ।
"পশ্চাতে আমিছ নৃপ ভাকি অমি কবে
কথ প্রাণদ্বার তব নাও একবারে"
"কত জিহ্ব সে তরলী ভাসাইবে নীরে
একান করিবে আসি "কথ পাবাবার।"
"সেও ভাল কুঞ্জ নৃপ মহাপ্রভারে
একনি ধানিবে অমি বৃকের উপর,
অমি তা—জুইলেন চির জন্ম তরে
কতিব সাগরতলে হমাধি স্তম্ভর।"
"এস তবে পিলাসিত প্রেমিক যুগল
এনেছ কি মাথে কিছু গুহ বস তব?
পরিভাগ কর তাহা হুই নিম্নেদন,
উঃ কি ভীষণ বেধে দেহেই অর্পণ।"
প্রথম সাক্ষাৎ হবে কুমারীর দান,
চুদিয়া দেহগতলে হৌটবনি সার
ধবির। সে হুই হুই দেহ পরশন

খিচুইল একটুকু প্রেম উপহারে—
এক শিশু "কুমারী" সেও পেশতরে
গেছেছিল একদর, এখানে গোপনে
লুকায় এনেছ তাহা বন্ধের ভিতরে,
রাখিবে অমি নাকি জীবন মরণ।
বাচিতে গরজে তার হৃৎগাথি লগন,
হুইট কণ্ঠল শোভে শ্রবণে কতক,
নামোরে নামক এক চিরশোভায়
কঠে পোতে এক ছড়া মাশিমর হার।
"আর কোনরূপ স্রব্য নাহি কাছে মোর,
কেদল অমর আছি হুই জন প্রাণী,
শীঘ্র আরোহণ কর তরলী উপর,
ঐ তব পোনা যার অধিপদমনি।"
উঠিল উঠিল প্রাণী তব তরী পরে
আঁকলি উঠিল দিকু দোনাগন বয়ে,
উপনীত হোম নৃপ সাগরের ভীমে,
নামিনী উঠিল হাসি দিকু আলোকিতরে।
দে কীণ আলোকে চাহি দেখিল নৃপতি,
ভীষণ সাগরবক কেনপুণ্ডে ভরা,
জুটিছে তরলমাশা ভীষণ আকৃতি,
ভ্যাপি বাধে নৃপতির নরনের জারা।
আর না লহিল প্রাণে, পতন নরনরত।
ভের করি উছলিল মেঘের নিকর,
জকিল চিকিৎসি, "অমি প্রাণের জাহিত।
দিকের আর আমার এ বন্ধের ভিতর।
"ভীষণ তরলকুল দিকু পাহাবার,
দিকের আর, আয় মোর মেঘের প্রতিমা।
করছ বা অগরাধ দিকটে আমার
সদাশ্রয়করণে আমি ক'রলাম কমা।"
কেহ না উত্তর দিল, হো হো করিয়া
চালিয়া উঠিল গুহ পাগল দাতাম,

সাগর জীবনময় কু উঠিল গতিয়া,
ভাঙ্গিল উঠিল বেধ ভাঙ্গিয়া অংকণ।
চপলা হাদিল পুনঃ সংগ্রহ করনে,

লজ্জা সিন্ধবকে মূগ চাহিল আবার,
সদি কি ভবিষ্যৎ থেকে লহরীর সনে ?
অজো! কি নিতুন সুনিমগ্ন পারাবার!
শ্রীমতী সুপ্রতিভালা সেন।

জন্মদিনে।

১
সুখখা বাহিনীকোলে,
অতি লাবণ্যে পূলে,
বিশতার কোন্ গুপ্ত ঘরে ?
মঙ্গলসৌভাগ্যমণ্ডি!
সংসার আনন্দ ঢাকি
চলে এলি বিশ্বের মাঝার।

২
নিরীলিত ভূমি অধি,
কামিতেছ তাকি থাকি,
বল বল তুই কোথাকার ?
আমি কাম-কলারবে,
আকুল করিলি মনে,
উদ্বিগ্নে কিয়া বার বার।

৩
অকৃত্য বাহিনীভালে
লজ্জাক প্রবেশ্যে মোলে,
তুই কিবে একটা তাহাব ?
সচেতন ফুল হয়ে,
মঙ্গলসৌভাগ্য লভে,
কুটিল এ বিশ্বের মাঝার ?

৪
হৃদয় আশ্রয় হতে
লোকতপ মা'দরো'হ,
এলি যদি সংসারের ঘন,
মঙ্গলময় জন্মদিনে
ভোমক মধুর কোলে
চলে ছেবে শান্তি লভবন।
কাক হতে লেগেছে
অনমিতা ছীন গেল
উদ্বিগ্ন জন্ম কামিল।
ক'চি পিতৃ! মার বাক
আজের কিরণ মেখে
থাক মুটে কলার মতন।

৫
(আজ) তোব লজ্জা আগমনে
(আজ) তোব লজ্জা কলমিনে
আমি তোরে কি দিবরে বল,
দিশের কলমা-ভুলে
বাত ক'মি দিনে দিনে,
দেখে হোক নরম সফল ?
আলীক-মিকা—পিসিকা
ঐশ্বর্যবানো বার।

৬
আমি মনন সিন্ধবের লেখ, ইতিহাস থেকে উদ্ধৃত্যে
সংগৃহীত কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা
সংগৃহীত কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 556.

December, 1909.

“অম্মাশ্রম পালনীয়া যিহ্মতীবালিধরনঃ”

কল্যাণে পালন করিবক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবক ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উবেশচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৪৭ বর্ষ ।
৫৫৬ সংখ্যা ।

{ অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ । ডিসেম্বর, ১৯০৯ । } ৯ম ভাগ ।
২য় ভাগ ।

সাধারণিক প্রসঙ্গ ।

ছাত্রগণের ধর্ম প্রাণতা ।—কালী-
যামে এনি বেসামুস্তর স্থাপিত সেন্ট্রাল
হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ সমবেত হইয়া
সকলে লক্ষ্যপূর্বক ষা-পানে প্রতিভাগ
করিয়াছেন, এবং তা পানের করুণায়া বার
হইত, সকলে সেই অর্থ সদয়পূর্বক,
কমক, মহত্ব প্রভৃতি শিক্ষার জন্য ব্যয়
করিয়াছেন । লক্ষ্যপূর্বক প্রত্যেক ছাত্র
প্রত্যাহ এক বক্তা করিয়া এই শিক্ষাকালে
নিযুক্ত থাকেন । ছাত্রগণ দুর্গাপূজার
অবকাশ বুঝা নষ্ট না করিয়া, সে সময়
নানোয়ানে প্রদয়পূর্বক এ সকল সমস্ত-
তানের অর্থ অর্থ সংগ্রহে নিযুক্ত হইলেন ।
বলিতে কি, ছাত্রগণই আমাদের দেশের
আশা করণ । ছাত্রগণের সংপর্কে মতি
গতি দেখিলে, দ্বয়রে অনির্ভরচরী আনন্দ
হয় ।

প্রাচীনতম কৃতি-কোটির আবিষ্কার

—প্রত্নতাত্ত্বিকিংহু মনীষিগণের চেষ্টায়
সম্প্রতি ভারতবর্ষ, পারস্য, সিরিয়া,
বাবিলোনিয়া, গ্রীস, সীদিয়া প্রভৃতি
প্রাচীনতম সভ্যতার নানাবিধ ভাঙর
ও স্থাপত্যাদিনিবন্ধ লাতিনিক সকল
আবিষ্কৃত হইতেছে । সে সকল কীর্তি
কলন করিলে এ সকল প্রাচীনতার
ভাঙর-স্থাপত্যাদি নানা বিস্তার লিখন
সমুদ্রিত লাভ করিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া
অবাক ও স্তম্ভিত হইতে হয় । “Temple
of Foreigners at Memphis, the
Ancient Capital”—নামক স্থানে,
এরূপ অত্যন্তগা কুবি কুতি কীর্তি
আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রত্নতাত্ত্বিকগণের
এই সকল কৃতি কলন করিয়া, অগতঃ
তিন সহস্র বর্ষ পূর্বের ইতিহাসের কুবি
কুবি নব নব ভাব উপাদান উদ্ঘাটনপূর্বক
বানরসমাজের মহোপকার সাধন করিবেন,

সম্পন্ন নাই। মিসর (Egypt) দেশের জন-বাহু ও সুবিকার একটা আশ্চর্য্য শক্তি এই যে, ওগার সহস্র শতাব্দীতেও কোনও বস্তু ক্ষয় বা বিকার প্রাপ্ত হয় না।

শৌক-সংবাদ—আমরা গভীর হৃৎখের সহিত প্রকাশ করিতেছি, আমাদেয় মাতৃ-ভূমির মহাপুত্র মহাক্ষা রমেশচন্দ্র বসু আর ইংলণ্ডে নাই। ৩০শে নবেম্বর বেলা ২টার সময় বরদার এই সর্বনাশ সংঘটিত হইয়াছে। ইনি ইংলণ্ডে থাকিয়া সিন্টিস সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ধীরকাল গবর্ণমেন্টের অধীনে স্বপাক্ষে আবেশিক ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি অত্যুচ্চ রাজকীয় পদে সতীর্থ সুখ্যাতির সহিত কার্য্য নির্বাহ করিয়া শেষে বরদারাজ্যের প্রধান সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার মস্তিষ্কে ও চেতনায় বরদারাজ্য আঁজি ভারতে আদর্শ রাষ্ট্ররূপে খ্যাত। কি শিক্ষা বিকাশে কি অত্যন্ত বিভাগে তিনি বরদার উন্নতির সুপাতর প্রবর্তিত করিয়াছেন। তিনি একটাবার তাঁহার মনে ক্ষমতাজ্ঞ ও আশা করিতেন, তিনি যাবজ্জীবন তাঁহাকে কুলিতে পারিতেন না। বিধা, মিসর প্রতিভা ও স্বর্ণপ্রাপ্ততার একাধারে এরূপ অপূর্ণ সমাবেশ এ জগতে আর কোথায় লক্ষ্যেই পড়ে। ইনি কলিকাতার বিবাত দস্তবশের অবতর। দীর্ঘকাল ইংলণ্ডবাস ও ইংল্যান্ডগতির সহ মনোনিবেশ করিয়াও ইনি বিভ্রম ঘোরভাবাগ্র ছিলেন। বিলাতে কিছুদিন বাস করিয়া অনেকে মাতৃভাষায় হতাশ হন, কিন্তু মাতৃভাষা রমেশ মাতৃ-

ভূমির ও মাতৃভাষার সুপুত্রাগ্রী। বসু-ভাগ্যের প্রকটরূপের মধ্যে ইহার স্থান অতি উচ্চ। হে হৃদয়গিনি! বহুকুন্মি! তুমি তোমার স্মার পুত্ররক্ত হারায়ে। শৌক ও অক্ষতার প্রাণ ও মনন আকুলিত, আর কিছুই লিখিতে পারিলাম না। বারংবারে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। এই বিশ্বজনীন মহাত্মার তিরোভাব যে, ভারতে সর্বজাতির সর্বপুত্রদায়ের মহতী ক্ষতি, এবং এ ক্ষতির যে আর পূরণের আশা নাই, ইহা-মক্কেই স্বীকার করিবেন। মক্কেদের মগধীশ এ দুর্লভ মহাত্মার আত্মাকে তাঁহার অনন্ত শাস্তিময় কোড়ে গ্রহণ করেন।

হে মহাত্মন! ত্রৈলোক্য পার্শ্ব দেহ পক্ষত্বের নয় পাইলেও, তোমার অবলম্ব আশ্রিত কীর্তির দেহ অনন্তকাল শৌক-মহনে তাপস্কৃত থাকিবে।

ব্যাপ্তভাতি। ইকানী: মায়া যেন হইতে বাস্তব উপস্থানের সংবাদ শুনা হইতেছে। বর্গে বর্গে ব্যাপ্তভাতি শোকহত্যার তালিকা দেখিলে চমকিত হইতে হয়। আত্মেরাই ব্যাপ্তভাতির সুখা লবন। কিন্তু রাজনিগানে একা যে উপায়ে বঞ্চিত। একমাত্র ব্যাপ্ত ভ্রমুকাধিরা বঞ্চিত স্বকার্য সম্পন্ন করিয়া ফিরিতেছে। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গেল, জগলি জেলার নন্দনপাড়ার মিকট মাকলা সিংপুর নামক গ্রামে এক ব্যাপ্ত একাদিক্রমে জরজনকে আক্রমণ করে। তদুপায় চট্টজন হত ও চারিজন আহত হইয়া সুকৃৎসন পতিত। গ্রামবাসীরা

মহাজীভ। কাহারও নিকট আরোহণ
না পোকারি প্রভীকারচেষ্টাঃশসম্ভব। এ
সকল স্থানে স্রমক শীকারী নিবৃত্ত করা
গর্ভমেষ্টের একান্ত কর্তব্য। “দুর্গলসা
বলাঃ রাজাঃ”

নদীয়া জেলায় শিল্পের ভ্রমবস্থা—
বাসিন্টক শিল্পায় এ, সি. বাসিন্টক নদীয়া
সম্প্রদায়ের সভাপতি হইয়া উহার
অধিবৃত্ত বক্তৃতায় নিম্নলিখিত বক্তব্য
প্রকাশ করিয়াছেন :—

এক সময়ে এই নদীয়া জেলা চিনি,
বস্ত্র ও স্বর্ণ কারকার্য প্রভৃতির জন্য বস-

বেশের মধ্যে প্রধান ঐক্যবোধী স্থান
বলিয়া বিখ্যাত ছিল। কিন্তু হঠাৎ
বিস্তার এই যে, এখন সেই সকল শিল্পের
অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে এবং বাকী
আছে, তাহাও লোপ পাইতেছে। যদি এ
বেশের এই শিল্পকার্য আরও সকলে
বর্জ্যচিত চেষ্টা করেন, তাহা হইলে অচিরে
ইহা শিল্পের উৎস হইবে। সুতরাং এ বেশ
ঐক্যবোধী ও বেসংগীত হইবে।
আশা করি, এ বিষয়ে সকলেই দৃষ্টি
আকৃষ্ট হইবে।

সমাজসংস্কারের আবশ্যিকতা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

পূর্বে এবেশের আর প্রতিপদে, দৈনিক
কাহারও বিজ্ঞানে, “আবাসনিক” নবত্ব
পত্রিকা, জ্ঞানস্বরূপ গিত্তিকাব্যাদি শুদ্ধ
জ্ঞানের নিকট বসিয়া, কঠিনত্ব, অল, দুর্ভি
ক্তি, রাম, লক্ষ্য, কল্যাণ, শত্রু, ভীষণ, অন্ধন
কর্ণ, প্রভৃতি অদেয় পুণ্যলোকগণের,
এবং সীতা, সার্বভৌম, নন্দন, মঙ্গলদা,
বিজ্ঞা, শ্রমণ, শৈব্য, অলঙ্কারী, অমল্লিকা,
অনিয়া প্রভৃতি পুণ্যলোকগণের চরিত্র
তত্ত্বচিহ্নে প্রবণ করিত। নিকট
শিল্পগণের কবচ, ঐ সকল কৌতুকবহ,
পদে পদে বিম্বাকীপক, লোকপাশ
চরিত্রের প্রভাব শব্দে শব্দে বহুল
হইয়া বাটত, এবং অলঙ্কারে তাহার
কৌতুককে শব্দে প্রকাশিত করিত।

করিত। শুদ্ধত্ব, নন্দা, মৈত্রী, সত্য,
শৌচ, কল, শ্রমণ, সত্য, পুণ্যলোক
প্রভৃতি দেবতাবসকল প্রভৃতিগণের কোমল
গণের এক অশুদ্ধ বস্তুগণের ভিত্তি
তাপন করিত। অতএবের প্রতি অবশ্যতা
দূরে থাক, বালক-বালিকা প্রীতি প্রসূ-
তিতে শুদ্ধত্বের আশা। “অলঙ্কারমহ
পুণ্যম্” ভাবে পালন করিত। যে বালক
বস্তুই প্রচুর আদান পায়, আদানের
জন্য সে কেন বহির্ভূত হইবে? “গৃহে
চেষ্টা বিস্তৃত কিম্বা পশ্চত, অলঙ্কার” —
বস্তুই যদি মধুতাগার উৎকৃষ্ট থাকে,
তবে মধুর তত্ত্ব কে পশ্চত গমন তবে?
সে শুদ্ধত্বের অভাবেই বর্তমান
সমাজের নান্দা দুর্ভিত্তি ঘটতেছে।

অতীত এদেশের পূর্বতম আশাশুভ, জন-
কল্যাণ হইতে পূর্ণক স্থানে, একচণ্ডা-
লাম্ব প্রতীতি করিয়াছিলেন। শিক্ষণীয়
মালভূমিক, শিক্ষাসমাপ্তি পর্যন্ত, কঠোর
সংগ্রহ অধ্যয়নপূর্বক, অক্লান্ত বাস
করিতে হইত। আচার্যগণের আশ্রয়-
সকল, নির্মলপবনবীতি, সুশ্রবণ,
সুশরিত, যথোচিতপরিপূর্ণ স্থানেই
নির্মিত হইত। তাহার ধাতু ও আশ্রয়
পরিপূর্ণ অনির্লভনীয়। যোগ বিজ্ঞা-
নক বাক্য ও তথ্য প্রবেশমাত্র বলিয়া
উক্তি,—আজ! কি শাস্ত্রের স্থান।
এ স্থানের চেতন, অচেন, উদ্ভিদ, প্রতি
পদার্থ হইতে যেন অশ্রুত ভক্তি, কল্যাণ
ও শান্তি উৎসিত হইতেছে! এ স্থানে
আমিলে অতি বড় পাইওকেও আশ্রয়ভক্তি
বিস্মৃত হইতে হয়।

আমাদের যাতঃসময়ক পিতৃপিতামহ
ও আচার্যগণ বলিছেন,—“আমাদের
অধিকাংশ শিক্ষা, পথে পথে শুকনু
হইতে লব। ছাত্রপালনেও বায়বীয়তার
অন্ত ওকসে পল্লবের দুঃখের সমন্বয়
করিত হইত। সে সময় একমাত্র
চাইই জাহাজ তল্লাবাকি, উত্তম পাচক,
সখা ও সখা। নানা এত, পছন্দ, বনমার্গ,
পথকত প্রভৃতি বহুতর জ্ঞানসকল দিয়া
গমনকারে, শুকনু এ বচন নৈতিক
পুত্রাধিকারের নানা প্রস ও নানা তরুর
উৎপাদন করতেন, এবং অতি সুন্দররূপে
সে সকলের নামাঙ্গা করিতেন। এই সকল
কথায় তরুর হৃদয় আমরা পথের

নামগণও অনুভব করিতাম না। বলিতে
কি, আমরা পথে পথে যুগে যুগেই
অধিকাংশ জ্ঞান লাভ করিয়াছি এবং সে
সকল অমূল্য শিক্ষা আমাদের মাঝে মাঝে
প্রতিভা। পূর্বাচার্যগণের একচণ্ডাধিক
কঠোর অধ্যয়নের বিধি প্রবণ করিলে,
এখনকার শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই
শিহারয় উঠিবেন। তাহারেই প্রথম
অধ্যয়ন,—

“স্বাধী চেং তাজেৎ বিজ্ঞা বিজ্ঞাণী

চেং তাজেৎ স্বধমা”

যদি বিদ্যারূপ চাপ, তবে বিজ্ঞার
আশা ত্যাগ কর, যদি বিজ্ঞা চাপ, তবে
স্বধের আশা ত্যাগ কর। কেননা,—

“যদা থাকা ধর্মিজেৎ হৃদয়ে বারি বিকসি।

তদা শুকনুতঃ বিজ্ঞা শুকনুতঃ বিজ্ঞাণী”

—যেমন ধর্মিজে দ্বারা অতিক্রমে

ভূতল গমন করিতে করিতে, তবে তদবধি
বারিভূত হয়, তেমনি শুকনুতঃ কঠোর
সংগ্রহ দ্বারা শিবা শুক হইতে বিজ্ঞাভূত
করে। সামান্যভাবে পারীক্ষিক ও
মানসিক পরিশ্রমের এবং মনোমীলন
অভাবই কেনকার ছাত্রগণের নৈতিক ও
মানসিক অকাণ্ডকতা ও দুর্লভস্বভাব
দুর্লভ প্রদান কারণ। যে অকর্তব্য মানবের
শক্তি, কল্যাণের ধর্মজীবনের একমাত্র
মোক্ষ। তৎপক্ষে শুকনু শিবা উভয়েই
কিছুপ কঠোরতা স্বীকার, তাহা নিম্ন-
লিখিত কয়েকটি মন্তব্যচেনের অর্থ শুকনু
কল্পিয়েই বুঝিতে পারা যায়। মন্ত
বলিতেছেন,—মানবের সকল কাণ্ডাই

সমসাময়িক : অনেক সময়ের উৎসাহিত্বান।
 কলকাতা : স্কটিশের অনেক সময় চাই।
 চক্ৰ : কৰ্ণ, মাসিকা, জিহ্বা, জন্ম, শাবু.
 উপর, হাড়, পাশ দাক্. এই নমতি বহি-
 মিত্র। অনেক সময়, অনেক ঐ গুণের
 প্রেক্ষিত। অন্তর অনেক সময় কল্পিতই
 কাল লক্ষ্যে জন্ম করা হয় :—

“सिद्धिं विनाशं विनाशेनो कुरुतः परमार्थे
सुखे ।”

এই ইঞ্জিনরাস্মের বাকি একটুকু ইঞ্জিন
বিটলিত (বিবরণ) হয়, তবে, যাতে
একটা ছিদ্র থাকিলে লটেই সমস্ত জল
যেমন সেই ছিদ্রপথ দিয়া নিষ্কৃত হয়,
তেননি তাহার সমস্ত বেজা স্বৰ্ণাৎ দীক্ষণ,
অন্যভাবে খুলিত হয় (১)। লম্বাই
সাধুপদ, সাধুপদের পরিপোষণ ও
দক্ষতা ভাবে সার্বিক ও আর্থিক
পরিচর্য, দ্বিতীয়-প্রতিবিবরণের উপায়।
সেকালে ছাত্রদের আধুনিক বাধ্য-
প্রণালী ছিল না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বা-
ধ্য প্রণালী তাহার দৈনিক কার্য-প্রণালী
দ্বারা তাহার বাধ্যদের সম্পূর্ণ ফল লাভ
করিত। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যেক ক্রমে
মুহুর্তে ২০ উত্তরাই লম্বায়নিবৃত্ত হইতে

(3) "सुत्राणां क मर्यादाः पञ्चकाः अथवा

निष्कर्ष ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

(五) 对 应 作 业 , 如 下 (表 1) :

[illegible]

হইতে। আনন্দ্য অকণোদয়ে বেদগান
 করিতে করিতে নির্দেশ প্রোতপ্ততী-শিল্পে
 অকণোদয়ে পূর্ণিক, সর্বো-পূর্ণিক-গণ-হোমাদি
 বর্ণনাদি অকণোদয়ে করিতে চাইত। দুই
 হইতে কণ-কণ-পূর্ণিক-কণ-নাগাদি দৈনিক
 সমস্ত আহাৰী শিল্পগণকে আহরণ করিতে
 চাইত। প্রত্যহ অশ্রু-কর্ণী পঞ্চাঙ্গ-ত

(৩) 'গজবল'—গুহগুহনাটকই প্রাতিম গজ
 ১৯৯০ অব্দে 'চিত্র' প্রকাশ করিত; তত পাল
 করিত হু, 'দ'হলে 'পাশে'নো পণ: হইত
 ১৯৯০। 'ব'লো'ক, 'ব'লো'ক, 'পিতৃ'মোহ,
 'অ'তি'ম ও 'লো'ক'ই'ক, 'উ'লো'ক 'না'ধু'ক
 'ন'ক' 'গ'জ'না'ক 'ক'। 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক'
 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক' 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক'
 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক' 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক'
 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক' 'ব'ল' 'ব'ল' 'ক' 'ক'

"কণ্ঠস্থ"। দেওয়ান: মুজিব: ৫ তারিখ ৫।

भिक्षुनामसंविदायां श्रुतीनां ३ अक्षरम् ।

ନବୀନ ଶିକ୍ଷା ଓ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରହ ।

[illegible]

(१८।४।५६, २०७५।७३-७४ :)

দেবলোক, স্বর্গলোক ও অন্যান্য কামিনী যথা-
বিধি কর্তব্য করিয়া, সুস্থ ও সাবধানে নিকট প্রাণ-
করিয়ে—

⁴¹অপেক্ষাতঃ পিতৃশঃ সূত্রঃ সোমঃ সঃ পরিপূর্ণঃ তাম্ ।

০১/০৩/২০১৬ খ্রিঃ তারিখের সভার কার্যবিবরণী

প্রকৃতি চ মো অঃ স্বয়ংস্বত্ব চক্রে চ মোমস্বত্ব

ଅନୁ: ୫ ମୋ ବଡ଼ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଏ ମାଙ୍କଡ଼ ।

ସାହିତ୍ୟ, ଶିଳ୍ପ ଓ ସାମାଜିକ ସେବା କ୍ଷେତ୍ରରେ

अथः कथं चरति? विचारः सत्यं सत्यं गोपनीयं ।

— নিতুণ্ড জামায়েত নিকট সচাষ্ট পৌছাবতি

[illegible]

ਅਮਰਿੰਦਰ ਸਿੰਘ ਨਾਮਕ ਪੁਸਤਕ ਵਿਖੇ ਪੰਨਾ ੨੪੧ 'ਤੇ ਲਿਖਿਆ ਹੈ—

ਅੰਤਰਿਕਸ਼: ਅੰਤਰਿਕਸ਼ ੬ ਵਾਰਾਂ . ਭੋਜਨਾਧਾਰ ੪ ਵਾਰਾਂ

ଅନ୍ତି ଶବ୍ଦ 'ହୁଁ'ରେ ସେଇ ଅର୍ଥରୁ ବ୍ୟାପ୍ତି ନା

—আচরণে, নিষেধক বহির্ভূত ইচ্ছায়
যেতাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিবেন; এই
অনুগুণটি প্রকৃত জনগণের উপায়।
অবশ্য বিধরে বাহ্যিক অনুগুণটি না হয়,

সে শিলা সহস্র গ্রহপার্শ্ব আশ্রয়প্রদান
পাঠ করে না, অস্বাভাবিক কলহভোগ
সে বঞ্চিত হয়। তাহার সমস্ত প্রাণই
ব্যর্থ হয়। (ক্রমশঃ।)

পারস্য-কবি মেখনাদি।

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)

২৫। একজন কবির মক্কাভিমুখ প্রাণ-
ভাগে নিষ্কানে নাম করিতেন। তাহার
নিকট দিয়া একদিন এক রাজা গমন
করিতেছিলেন। রাজ্যভোগ করিয়া যেস্থ
না হয়, সন্তান থাকিলে সে স্থান হয়, সন্তান
কবির রাজাকে দেখিয়াও দেখিলেন
না ও তাহার কোনও সম্মান করিলেন না।
তাহাতে রাজার অভিমান হইল। রাজা ক্রুদ্ধ
হইয়া বলিলেন,—“এই চৌরখরী কবির-
শ্রম ব্যর্থ পত্র মত—ইহার একেবারে
মৌল্যনিষ্ঠাচলক-বিহীন”। ইহা শুনিয়া
কবির কাছ দিয়া বলিলেন,—
“মহাশয়! আপনার নিকট দিয়া রাজা
গমন করিলেন, আপনি তাহাকে কোনও
সম্মান প্রদর্শন করেন নাই কেন?” কবির
বলিলেন, “রাজাকে বলিও,—যে বালি
তাঁহার নিকট কোনও কাজকর্মের
প্রতীক্ষা করে, সেই তাঁহার বন্দনা করিবে।
আর যেন এই কথা নিশ্চয় তাহার মনে
থাকে সে, ইখর রাজাকে প্রজা রক্ষা
করিবার জন্য পাঠাইয়াছেন, তাহার
উপর আধিপত্য করিবার ক্ষমতা নহে।
প্রজার হিতের জন্য রাজার সম্মতি, কিন্তু

রাজা প্রজার স্বকৃত্তির আঁত কিছুই নয়।
যেহন, যেহপালক যেহ রক্ষা করিবে,
যেহের উপর তাহার কোনও অধিকার
নাই। অন্য হাফেজের ঐশ্বর্য্যময় মন্ত
বেধিতে পাইবে, কল। তাহাকে দারিদ্র্য
করজারিত দেখিবে; কিছুদিন অপেক্ষা
করিলে আবার দেখিবে সেই ঐশ্বর্য্যশালী
মৃত্যুশায়ী পারিত—আমি তাঁহার অভিমানে
ও গরম নাই—কালের নিকট রাজ্যপ্রজার
সম্বন্ধ নাই—ধূলার সেই পরিণত হইলে
কে ধনী কে নির্ধন কেহ ঠিক করিতে
পারে না।”

এই কথা শুনিয়া রাজার কবিরের
প্রতি বড় ভক্তি হইল। তিনি তাঁর
কাছে কবিরকে কিছু প্রার্থনা করিতে
বলিলেন। কবির বলিলেন,—“আমার
ইচ্ছা আপনি আমাকে আর বিবাক না
করেন।” রাজা বলিলেন,—“তবে অনুগ্রহ
করিয়া আমাকে একটি উপদেশ দিন”।
কবির বলিলেন,—“সদয় ন্যাকিতে
ধনৈশ্বর্য্যের সম্ভাবনার কর—কাপণ, ধন
বল, রাজ্য, বল, চিরদিন এক হস্তে
থাকে না”।

২৩। হারান উল্লসিতের এক পুত্র এক দিন জোশাক হইয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিল—“অনেক সৈন্তাধ্যক্ষের পুত্র আমাকে আমার মাতার উদ্দেশে গালি দিয়াছে।” হারান হস্তীদিকে কি করা উচিত জিজ্ঞাসা করিলে, কেহ বলিল,—তাহার জগৎও করুন; কেহ বলিল,—তাহার ক্রিষ্টা কাটিয়া কেহন; আর কেহ বলিল,—অঙ্গদও করিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্ধাপিত করিয়া দিন। হারান বলিলেন,—“পুত্র: যদি তুমি অপরাধীকে কমা করিতে পার, তাহা সার্থক্যম; যদি জোশাক সে অমজা না পাকে, তুমিও তাহার মাতাকে গালি দিতে পার, কিন্তু দোষও প্রতিশোধের সীমার আঁতকম না হয়, তাহা হইলে জোশাক অনিষ্ট হইবে। মত হস্তীর দক্ষিণ যুদ্ধ করা বীরত্বের কাক নর। যে ব্যক্তি জোশাকের কার্য্যনুসরণে অবিলম্বে হইয়া কথা করিতে পারে, সেই বীর।”

এক ব্যক্তি নসিরবৎকে বলিল,—“আমি শুনিয়াছি, ভগবান্ কৃপা করিয়া পৃথিবী হইতে জোশাক একজন শত্রুকে অপদারিত করিয়াছেন।” নসিরবৎ কাহিলেন,—“সে ব্যক্তি কি আর সকল অপরাধ কথা করিয়াছেন, এ বিষয়ে জোশাক কোনও পদোদ সাহেব? সমকক লোকের স্তম্ভিতে আনন্দিত হইবার কোনও কারণ নাই; আমারও জীবন ত চিরতায়ী নয়।”

২৪। আলেকজান্ডারকে একজন জিজ্ঞাসা

করিল,—“কি করিয়া আপনি পূর্ব ও পশ্চিমের এত দেশ জয় করিয়াছেন? আপনার আগে অনেক মন্ত্রী—হারার সকলেই আপনার আশঙ্কা বহুসে বড় এবং অসিক ধনস্বার্থী ও বীণাধার ছিলেন, তাহার। এত পছন্দে ত জয়লাভ করিতে পারেন নাই।” আলেকজান্ডার, বলিলেন,—“ঈশ্বরের প্রসাদে আমি যে সকল দেশ জয় করিয়াছি, তদ্ব্যতী প্রজা-দিককে আমি কখনও পীড়ন কর নাই, এবং বিশেষ কারণ ন। থাকিলে জাহাঙ্গীর রাজবংশের নাম লোপ করি নাই। যে ব্যক্তি পরাজয়শালী পুরুষের অবমাননা করে, তাহাকে কেহ উদ্বাসিত হইতে পারে না। রাজসিংহাসনই বল, আর রাজাই বল, প্রভুতাই বল, আর পরাকমই বল—দ্বিগ্বিহুই বল, আর অস্বাভাবিকই বল, সকলই আমার, সিংহের নাম চিরমর্যাদায় রাখিতে হইলে পুণ্ড্রবর্ষবিশেষ নিশা করিতে নাই।”

২৫। এক যুবক তাহার পিতার সহিত বদখিমে এক রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিল। সে সমস্ত রাত্রি আপনার ফ্রেড-দেশে কোরাণগান পুন্নিয়া রাখিয়া আগরিত ছিল, কিন্তু অস্ত্রান্ত লোক মিত্রিত হইল। যুবক তাহার পিতাকে বলিল—“এই সকল লোকের মধ্যে কেহই মন্তকোত্তোলন করে নাই, প্রার্থনা করা ত দুয়ের কথা। ইহারা সকলে এত নিম্নাতি-কৃত যে, দেখিলে বোধ হয় সকলেই মৃত।” ইহা শুনিয়া তাহার পিতা বলিলেন, এতদ

লোকের নিদ্রা না করিয়া ভূমিও নিদ্রিত হইলে ভাল ছিল। স্বার্থপর লোক কেবল আপনাদের স্বপ্ন দেখে, দৃষ্টান্তে অপরের স্বপ্ন দেখিতে পার না। যদি ঈশ্বরের মত সে চক্ষুমান হইত, তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা সে নিজে ক'ত নিকট তাহা দেখিতে পাইত।

২৯। একজন লোক গল্পে দেখিল,— রাজা বর্গে ও সাধু নরকে গিয়াছে। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল,— ইহার অর্থ কি? রাজার উন্নতি ও সাধুর অবনতি কেন হইল? আমি মনে করিয়াছিলাম, ইহার বিপরীত হইবে। এমন সময়ে ভেকরের প্রোচারণ হইল,—রাজা সাধুদের ভাল বাসিতেন, সেই জন্য তাহার স্বর্গলাভ ও সাধু রাজসংস্রব রাখিতেন সেই জন্য তাহার নিরয়বাস; কহা বা ধর্মের সুবিধা কি করিবে? বাহাতে কুসংস্কার কলুষিত না হও, তাহারই চেষ্টা সর্বতোভাবে কর, ভেকধারণের প্রয়োজন কি? যদি কারো সাধু হও, তাহা হইলে মৃত্যুকে রাজত্বকূট ধারণ করিলেও ক্ষতি নাই।

৩০। এক ব্যক্তি কুচরিত্র ছিল। সে ঈশ্বরের কৃপায় সাধুসঙ্গে মিলিত হইয়া ক্রমে সংসর্গে আসিল। নিজের সমস্ত চরিত্রগুণি সংস্কারোপনিষত করিতে পারিল ও ইচ্ছির ধমন করিতে সক্ষম হইল। নিম্নকেরা তজ্জাশি বলিতে লাগিল,—“এ ব্যক্তির পূর্বস্বতায় এখনও আছে, ইহার সাধুতার বিধান নাই।” এই সকল কথা সে মর্দ্য হত হইয়া তাহার পিতাকে সম্বোধন করিয়া

বলিল,—“লোকের গ্লানি আমার আরম্ভ হইল না।” তাহার পিতা বলিল—“বৎস! খেদ করিও না, এ তোমার মোতাদোর কথা। বাহা তোমার নিদ্রা করে, তাহা দেয় প্রতি তোমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। তুমি যদ্যৎ সচ্চরিত্র হও, লোকের নিদ্রাবাদে কি ব্যর্থ আসে? তোমার চরিত্রে দেখে থাকিবে আর লোকে তোমাকে ভাল বলিবে, ইহাই কি বাঞ্ছনীয়? দেখ লোকে আমাকে সাধু বলিয়া জানে, কিন্তু তাহার জানে না যে, আমি গুণের প্রতিদ্বন্দ্বি। লোকে বাহা বলে, সেইরূপ হইলে আমি যথার্থই সাধু হইতাম। আমি আমার মনের কাব প্রতিবাসীর নিকট গোপন করিতে পারি। কিন্তু ঈশ্বর আমার অন্তরের সকল কথাই জানেন। আমার ও জনসাধারণের মধ্যে একটি বন্ধন আছে, বাহার ভিতর দিয়া তাহার আমার গুণের কথা জানিতে পারে না, কিন্তু সর্বাভগমীর কি কিছু জানিতে ব্যক্তি থাকে? তিনি আমাতে বাহা প্রবহমান ও বাহা শুভ্র, সকল জানিতে পারেন।”

৩১। একজন ককিরের সকল প্রার্থনা ঈশ্বর পূরণ করিতেন। তিনি একদা বাঙ্গাল নগরে আসিলে তদানীন্তন মুলতান তাহাকে তাহার জন্ত ঈশ্বরের সন্থাে কোনও শুভ প্রার্থনা করিতে বলিলেন। ককির প্রার্থনা করিলেন,—“হে ঈশ্বর! তুমি এই ব্যক্তির জীবন লও।” মুলতান বিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কিরূপ প্রার্থনা?” ককির বলিলেন,—“ইহা তোমার পক্ষে ও

সমস্ত মনোহানদিগের পক্ষে দিওর।
তুমি কেন অত্যাচারী—অসহ্য প্রহার
আর কত দিন তোমার পীড়ন সহ করিবে ?
তোমার সম্মুখে আরোহন কি ? এক্ষণে
প্রমাণ পীড়ন করা অপেক্ষা তোমার মুক্তাই
জ্ঞান।”

৩২। এক অধর্মী রাজা কোনও সাধুকে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“প্রার্থনা অশেষা কাণ
কি ?” সাধু বলিলেন,—“তোমার পক্ষে
মধ্যাহ্নকালে নিদ্রা বাগরাই ভাল ; কারণ,
এই সময়টুকুর অন্তত তুমি প্রমাণ পীড়ন
করিবে না।” বে ব্যক্তি যত্নপূর্বক অবস্থা
হইতে নিদ্রিতাবস্থা ত্যাগ, তাহার মুক্তাই
শ্রেয়স্কর।

৩৩। কোনও রাজা একজন নিরপরাধ
লোককে প্রাণহত্যার আজ্ঞা দেওয়াতে সে
বলিল,—“ক্রোধের বশীভূত হইয়া এ কার্য
করিলে যেবে তোমারই অনিষ্ট হইবে।”
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে কিরূপ।” সে
ব্যক্তি বলিল,—“এই পতের কষ্ট আমি এক
মুহূর্ত্তমাত্র অহুতব করিব, কিন্তু এই পাপের
অন্ত তোমাকে ভিন্নকাল ভুগিতে হইবে।
বাহুবলী জীবন তাপনক মল-স্থলের পু-
শীড়ন সহ্যপের জার অগম্য। পৃথিবীর
শুখ ও দুঃখ, সৌন্দর্য ও বিকলাঙ্গতা,
সকলই সেইরূপ অগম্য। তুমি বুঝ মনে
করিতেছ যে, প্রাণহত্যার আজ্ঞা দিয়া
আমার অধিক করিলে, কিন্তু আমি আমার
গলা উইতে যেবে তোমারই গলায় ভিন্নদিন
লাগিয়া থাকিবে।” এই কথা রাজার
চৈতন্য হইল এবং সেই ব্যক্তির প্রাণদণ্ড

হইতে বিরত হইয়া তাহার নিকট কন্যা
প্রার্থনা করিলেন।

৩৪। একদিন আমি কতিপয় সন্ন্যাস
লোকের সহিত নৌকাযোগে বাইতে
ছিলাম। আমাদের আগে আর একখানি
নৌকা বাইতেছিল। সেইবোলে সেই নৌকা-
খানি আশেপাশে পড়িয়া অসময় হইল। তাহাতে
দুই সাতা ছিল। আমাদের একজন সন্ন্যাসী
সেই নৌকার দাঁড়িতে ডাকিয়া বলিল,—
“যদি তুমি এই দুইজনকে বাঁচাইতে পার,
তোমাকে এক শত স্বর্ণমুদ্রা দিব।” আমি
একজনকে বাঁচাইল, আর একজন প্রাণ
হারাইল। আমি বলিলাম, “ইহার নিয়তি
উপস্থিত হইয়াছিল, তাই তুমি শব্দ বল
নাই। ঐ ব্যক্তি মরিয়া—অপর ব্যক্তিকে
তুমি কেন তৎপর হইয়া বাঁচাইলে।”
নাথিক উত্তর দাত করিয়া বলিল,—“আমি
বাহা বলিলেন, তাহাই সত্য ; সকলেই
অন্যের বশীভূত। তথাপি আমি এই
ব্যক্তিকে অন্তরের ইচ্ছার সহিত বাঁচাইয়াছি,
কারণ, এ আমাকে এক সময়ে মহত্ববিশিষ্ট
পদপ্রাপ্ত দেখিয়া আমাকে উঠে খুলিয়া
সইয়াছিল ও অপর ব্যক্তি একদা আমাকে
বিনা অপরাধে কষাঘাত করিয়াছিল।
ঈশ্বরের যেমন দয়া, তেমনি সুবিচার।
বে ব্যক্তি পতের মস্তক করে, যেবে
তাহার মস্তক হয়, বে অনিষ্ট করে, তাহার
অনিষ্টই হয়।”

৩৫। একদা কোন রাজার একজন মন্ত্রী
এক সাধুর নিকট আনীত প্রার্থনা
করিয়া বলিল—“দেখুন, দিবারাত্রি আমি

রাজসেবার অধিবেশিত করি, তখনও কখনও তাঁহার অঙ্গগতের আশা হয়, আবার তাঁহার জ্যোতির ভরে মরি।" সাধু জন-মোচন করিয়া বলিলেন,—“তুমি যেমন রাজাকে ভয় কর, আমি যদি জগদীশ্বরকে সেইরূপ ভয় করিতাম, তাহা হইলে আমি এতদিন তাঁহার প্রিয়পাত্র হইতাম। রাজ-মরিন্। তুমিও যদি রাজাকে বেদন ভয় কর, সেইরূপ ভয় ঈশ্বরকে কর, তাহা হইলে তুমিও সগের দেবতা হইবে।”

৩৬: একদা এক রাজা অর্ণবখানে বাইতে ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে একটা দলীপুত্র ছিল, সে কখন সমুদ্র দেখে নাই ও অর্ণব যানের কষ্টও কখনও অনুভব করে নাই। সমুদ্র দেখিয়া সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্রমাগত ক্রন্দন করিতে লাগিল—কেহই তাহাকে সাহায্য দিতে পারিল না। এই ঘটনার কথা ও তাঁহার সঙ্গতিবাহারী বন্ধুদের আশ্রয় আশ্রমের বিশেষ বাখ্যাত হইল। জাহাজে একজন চিকিৎসক ছিলেন, তিনি রাজাকে সোধন করিয়া

বলিলেন,—“অপান অনুভব করিলে আমি এই বালককে চুষ করাইতে পারি।” রাজা বলিলেন, “যদি তাহা পারেন, তাহা হইলে বিশেষ অনুগ্রহীত হইব।” চিকিৎসক এই কথা শুনিয়া, সেই বালককে সমুদ্রে ফেলিয়া দিলেন। বালক উপর্যুপরি জলময় হইলে, তাহার কেশকর্ষণ করিয়া জাহাজের সরিকটে আনিতে দেই হইয়া বাল পানি জড়াইয়া ধরিয়া কোনও রকমে জাহাজের উপরে উঠিয়া এক পার্শ্বে নীরবে বসিয়া রহিল। তদুপরে রাজা সমুদ্রে হইয়া সন্নিহিত করিলেন,—“কি মনে ইহা মিক হইল?” চিকিৎসক বলিলেন,—“ময় আর কিছুই নয়, এই বালক পূর্বে কখনও জলময় হয় নাই, সুতরাং জলে পড়িলে কত বিপর তাহা সে জানিত না, আবার জাহাজের উপর নিরাপদে থাকা কত বাহনীর তাহাও বুঝিতে পারিত না। গোকে যতদিন না ঘোষের হস্তে পড়ে, ততদিন বাছুর মূলা কি তাহা সমাক বুঝিতে পারে না। (ক্রমশঃ)

ধাত্রী পান্ন।

সত্যতার খাটীন লীলাভূমি, জ্ঞান ও ধর্মের মহিমার চির-মহিমাময়ী, ঐশ্বর্য-গর্ভে চিরগৌরবারিডা ভারতভূমি চিরদিনই জগৎপুজ্য। বীরশ্রমবিম্বী বিহার-ভূমি এই ভারতের একটি গৌরবময় মহাতীর্থ। এই পুণ্যময় মহাতীর্থে কত মহাপুণ্ড্র, কত দেবীবরুণিণী রমণীয়

অশ্রয়স্থল করিয়াছিলেন, গাহাদের জলন্ত আকর্ষণ, অসাধারণ চরিত্রবল, অপূর্ণ প্রদেয়াহুলাস, পবিত্র ধর্মদীপন পরিচর্য্যে যতক প্রভাই সেই দেবদেবীপুত্রের চরণতলে অবনত হইয়া পাকে। বীরবর সমরসিংহ, মহাশয়ী ভীমসিংহ, সর্গভাগী চক্ৰ, কর্তব্যপরাধ রামল পুত্র ও

জরমন, সম্মেলনহিতবী বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপ, কালাপতি মাদা, মিহাবরাজপুত্রোচিত, ও বনবীর পুত্রিনী মিহাবরাজপুত্র পৌরব ও আদর্শ । এই বৈশ্বকলৌপমের জীবনচরিত অতুলকান কর, স্বর্গীর ভাবে ও অতীত দৌরবে ভোমার তপস পরিপূরিত হইবে । এই পুণ্যভূমির প্রত্যেক নন্দনী, প্রত্যেক নৈল ও কুয়া, প্রত্যেক কানন ও বনভূমি, প্রত্যেক কীৰ্ত্তিভূমি ও কুয়া এবং প্রত্যেক কুটীর ও কন্যাসকল দ্বিজাশা কর, তাহার স্মরণ করিণী বিবৃত করিবে । দেখিবে, শিক্ষা করিবে যে, আমাদের মাতৃভূমির অতুল্য দৈবের মধ্যে কি মহান ঐশ্বর্য লুক্কায়িত আছে ।

যাত্রী পাড়া এই মিহাবরের অতুলন বনবীরত । মহারাজা সংগ্রামসিংহের মৃত্যুর পর মিহাবরাজ্যে তদানক বিশৃঙ্খলা ঘটে । সংগ্রামসিংহের মৃত্যুর পর ভদ্রীর জ্যেষ্ঠ পুত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন । কিন্তু তিনি অকালে মৃত্যুবরণ পণ্ডিত হইলে, তাঁহার সাতা উদয়সিংহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয় । উদয়সিংহের বয়স্কত্ব তখন ভয় বহনর । তৎকালে সংগ্রামসিংহের সাদৃশ্যবান বনবীর রাজ-কাণ্ড লম্বায় নির্বাহ করতেন । কিন্তু তদীয় রাজশাসনা তাঁহার পাপপ্রাণে অবিরত জ্বলিতেছিল । হাঃ ! রাজ্য লিপ্সাও কি মোহিনী শক্তি ! ইহার বশে মানবজন্মের কি শেষনা ! অধোগতি প্রাপ্ত হয় । দেহ, ধর্ম, কোষভাঃ

প্রকৃতি স্বকর্মের প্রকৃতিনিষ্ঠ কি একবারে ভগ্ন হইতে চিরতরে বিলীন হয় ! দেহের অধার, দেবপ্রদত্ত শিশুসন্তানও কি রাজ্যলোলুপ পাপব হস্তে নিকৃতি পাইনা ? বর্ণ, মর্ত্যের পবিত্র বন্ধন কি এতদূর শিথিল হইয়া যায় ? ইহা করনার অতীত । পাপমতি, নরশিখাচ বনবীর উদয়সিংহকে আপনায় উদ্বেজিত দিচ্ছির কটক বিবেচনায় প্রহার কিনাশে ক্রতদক্ষ হইল । সৌভাগ্যক্রমে উদয়সিংহের শত্রু পাড়া গ্রহণ কামতে পারে । মিহাবরাজ্যের সমুদ্র বন্দর ও শিশোদৌর বন্দর অংশ উদয়সিংহের সামন্তকে প্রতিলভ হইল । কিন্তু এক দিকে প্রবল পরাক্রম বনবীর, অন্য দিকে একটা অসহায় রমণী । তুলন রমণীভদ্রকি বনবীরের পাপলিপ্সার প্রতিফল । তাঁহাইতে লক্ষ্য হইবে । কুৎসিত বাজের কাল কল হইতে পাপের উদার করা কি তুলনা রমণীর দাখ্য ? পাপের একপ চেষ্টা রমত বজ্রসংঘাতে ভূপরাশির ভায়ে তাহারা গর্ভবৎ । কিন্তু রমণীভদ্র আজ সে মলমল আভ্যন্তরে পলক হইল, তৎপ আত্মত্যাগের দ্বারা কণ্ঠের ইতিহাসে বিচল । এই পরিহীন, রমণী প্রহাণ একমাত্র জন্মের ধন, জীবনসংগ্রাম শিশুসন্তানটিকে বনবীরের পাপলিপ্সা নলে অগ্নিতে প্রদান করিতে প্রস্তুত হইলেন । আজ কর্তব্যের ধারে অপত্য জেহ উৎসর্গীকৃত হইল । পাড়া উদয়সিংহের পরিবর্তে আপনায় দেহের পুত্রটিকে

ভদ্রীর শব্দায় শব্দন করাটাই। যথের সময় প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নিম্নিষ্ট সময়ে নরশিখটে বনবীর করাল-সুপাণ-হস্তে আগিয়া পায়াকে উদরসিংহ কোলাহল বিজ্ঞাসা করিল। কি হোর পরীক্ষা! পায়ার অবিচলিতচিত্তে আগনার নিব্রিত শিত পূজকে দেখাইয়া দিলেন এবং জ্বর দাতকহস্তে দদরদর্পণের বধ অটকে নিরীকণ করিলেন। বহু দেবী পায়ার। গজ রমনীধর! বহু ভোমার অলঙ্কার্য ত্যগ।

“বিশজিলে দেহ, মায়ার কর্তব্যের তরে,
পরিত্যক্ত অহা! আদর্শিন কিন!
অপূর্ণ মহা নিকা, অপূর্ণ সাধন,
দেখাইলে ভাল মতে আমার সংসারে।”

পাটিকা, ই দেবীধরপিতৃ পায়ার পার্বে ঐ নরশিখটে বনবীরের চিত্তের ভূষণ কর। যেন অচল সৌন্দর্য্যশালিনী

দেবীধরবদ্যাক্ষক দেবীপ্রতিমার পার্বে স্মৃতিত সত্যতামের অলঙ্কার্য প্রতিষ্ঠিত। একটি মানবচরিত্রের পুণ্যবিকাশ ও অপরাধ মানবচরিত্রের শোচনীয় অধোগতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দেবী পায়ার সিংহরূমে যে অগুণ আত্মতাপের আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা বিকল হয় নাই। এই আত্মতাপ মহামন্ত্রে প্রণোদিত হইয়া সিংহরাজকুলপুত্রোচিত একদিন নিজের কণ্ঠর দান করিয়া জাহ্নু-হত্যা নিবারণ করিয়াছিলেন। এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত দ্বাণা জনপদেও সর্দার দ্বাণা নিজের জীবনদানে বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপকে রক্ষা করিয়াছিলেন। এই মহামন্ত্রের উপাসক মহাবীর প্রতাপসিংহ প্রবল পরাক্রান্ত দিল্লীর আকবরের বিরুদ্ধে অশেষবার সফল হইয়াছিলেন।

শ্রীভুবনমোহন স্মিত।

প্রতিশোধ।

(১)

বঙ্গপুত্রের পবন পরাক্রান্ত অমিতার মার শস্যক্ষেত্রে বহু মফাশয়ের কাছাকাছি বাড়ীর চত্বরে প্রাচীরে এক বহীফলী অবতরণবর্তী রমণী একটি চতুর্ভুজবীর দালত পুত্রের হস্ত দাবণ করিয়া। নেত্রজলে বহু ডানাইচো-ছিল। বহীফলের কর্ণচ্যাবিতল বে বাক্যের নিজ নিজ কণ্ঠে নিবৃত্ত। রমণীর প্রত্যাশ জনন দর্শনে কৃত্য-সমূহ মাখন কর্ণচ্যাবী

চক্ৰ যতবর্ষ করিয়া চীৎকারপূর্বক বলিল,—“ভোমার কারা এখন থাকিয়া নাও; ভোমার কারা দেখিয়াও জন্ত কেহ এখানে ডাকে নাই, গুরুণ কারা আমার নিকটই দেবিতা থাকি। সাত মাসের থাকনা থাকি, একটি পরমা এবাবৎ আমার হয় নাই। আজ চির, কাল দিব করিয়া সাত মাস লোফলনকে নাকালের একপেব করিয়াছ। অমিতারের হুকুমে আজ

তোমাকে এখানে স্থায়িত্ব করা হইয়াছে ।
সাত মাহার খাজনা দিতে পার তাল, না
পার আমি হইতে উঠিয়া যাব । ”

অবলম্বনব্যতী কল্যাণেরে বলিল,—“বাবা !
আমরা বড় গরীব ; আমার স্ত্রী আর এক
বৎসর রোগশয্যায় শায়িত ; তিনি—”
ধিকট পূর্বক করিয়া পূর্বোক্ত কৰ্মচারী
বলিল,—“তোমার স্ত্রী রোগ-শয্যায় শয়ন
করিয়া দিতে পারিব না ? তোমার এখনো
ত—” বালক আবহ সহ করিতে পারিল
না ; এতকম নীরব ছিল, উত্তেজিত হইয়া
বলিল, তুমি তব মহিলার সহিত কি
প্রকারে কথা কহিতে হইল জান না । আজ
আমাদের অবস্থা মন্দ, তাই মা কমিটারের
প্রেক্ষাপট দরবারে উপস্থিত, নচেৎ আমার
মার মুখ চক্ষু স্বর্গের অঙ্গনমীত ছিল ।
আমাদের অসুখ মন্দ, তাই তুমি এমন
করিয়া আজ আমার মার অপমান
করিলে । ”

সক্রেতে তীব্র ক্রটি ধামে প্রধান কৰ্মচারী
উচ্চরণে বলিল, “গাঙ্গের চেয়ে কক্ষি বড় ।
কৌড়ার ত তার মুখ বেশিভেঁজি । আমি
তোমার মার অপমান করিয়াছি, আর
কমিটার আসিয়া কি তোমার মার পূজা
করিবেন ? দরিদ্রের স্বাধার ভজাতম
কি ? তোমার আবার মার অপমান কি ? ”
এই প্রকাণ্ড কনিষ্ঠা, কোথায় বালকের
দৌরমুখ আরম্ভ হইল, সাহস সহকারে
সুগা-ভাজকস্বরে বলিল, “কমিটার আমন
বাক্য বলিতে হয় তিনি বলিবেন । শান্তি

দিতে হয়, তিনি দিবেন । তুমি সারাশ
একজন বেতনভোগী কৰ্মচারী, তুমি
বলিবার কে ? তোমার অধিকার কি ? ”
“তবে রে শাকী কৌড়া, বড় বড় মুণ্ড
তব বড় কথা ! কেহি আজ তোকে কে
হকা করে । ” বলিয়া লক্ষ দিয়া সেই
নির্মম কৰ্মচারী, বালকের নবনীত সপুণ
কোমল অঙ্গে পটল আঘাত করিল । ঠিক
এমন সময়ে এই জন বারগান্ উচ্চকণ্ঠে
কমিটার মহাপ্রেরক আগমনবাৰ্ত্তা পটল
করিল । ত্রস্তে কৰ্মচারিগণ, কমিটার
মহাপ্রেরক অভিবাদন করিয়া তত্ত্ব পশ্চাৎ-
মান হইল । কমিটার মহাপ্রেরক একপাশি
বহুপাশি আসন দখল করিবার পর কৰ্ম-
চারিগণ বীর বীর আসন গ্রহণ করিল ।
বালক যে গোবিন্দগণ নিকট গমন হইয়া-
ছিল সেই কৰ্মচারী কমিটারের সম্মুখীন
হইয়া করমোড়ে বলিল, “ধর্মবতার !
যাখনাভার করিশ বাবু সাত মাস খাজনা
দাখিল করে নাই, একত্র তাহাকে উপস্থিত
পাকিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু
তাহার অস্বপের তত্ত্ব স্থায়িত্ব না হওয়ায়
তাহার স্রীকে স্থায়িত্ব করিবার ভজা চক্ষুর
আদেশ বিরতিগেলেন । অনেক কষ্টে আজ
হরিণের স্রীকে দরবারে স্থায়িত্ব করা
হইয়াছে । কিন্তু তাহার পুত্র ধর্মবতারের
এই কাছারীবাড়ীতে বসিয়া আমাকে
সেপক বৎসরোনাশি অপমানিত
করিয়াছে । ”

এই কথা শ্রবণমাত্র তিনি কোথায় চক্ষু
বজ্রবর্ণ করিয়া বলিলেন, “কে আহিন্

য়ে।" তৎকালে একজন সাইক সন্ধানী হইয়া করগোড়ে বসিল, "ধর্মাবতার। আজ্ঞা করুন। আজ্ঞা হইল—"পশ্চিম বেত লাগাও।" হুতুম মাত্র বাণকের মাতা আর্জী নামে কপিয়া উঠিল। গলগণীকৃতবৎসা হইয়া বসিল, "বাবা! এক পক্ষের কথা শুনিয়া বিচার করিবেন না, আগে আমার কথা শুুন, তৎপরে যদি আমার পুত্র দণ্ডের উপযুক্ত হয়—" বাধাদানে জমিদার বলিলেন, "তৎকাল যাত্ৰা যাত্রা যাত্রা, কোন কথা শুনিব না। এক বড় স্পর্ধা। আমারই কাছাকাঁতে বসিয়া আমার গোব্বের অপমান। দণ্ডপ্রাপ্ত। যাত্রা, হুতুম মত কলিকর।"

এই আজ্ঞা শ্রবণে মাতার নিকট হইতে পুরকে যখন হারবান্ কাড়িয়া গইল তখন রমণী সম্বন্ধে ককণ যবে বলিল, "হা ভগবান্। আমার অভাগা দরিদ্র সন্তানকে আজ তর্ক করে এমন লোক কি কেহ নাই?" সেই ককণ পর উপস্থিত অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, কিন্তু জমিদারের ভয়ে কেহ সাহসিন্দ্রি করিল না। বাণক বলিল, "মা! কাঁদিত না। তাহলে আমার পৈতৃক লাভিবে না, তুমি বাঁচি সন্ত, আমি যাইতেছি।" কিন্তু তখনই এক পদমাত্র অগ্রসর হইল না; পাশানে বুক বাঁধিয়া, পুত্রের বেদাধাত বর্জন করিল। তাৎপর্য মাজারীন রক্তাক্ত পুত্রকে বকে লইয়া বাঁচি আসিল।

অভাগিনী অগিয়া দেখিল বিপদের উপর বিপদ—সুহৃৎ পানীর অধিন হুতুম

উপস্থিত। হোমীর বেছে হুতুম বাবাজীক লক্ষ্য প্রকাশিত। রমণী কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে মর্মান্বিতী হোমরনে বাণকের কাঁচ চোতনা কাঁদিয়া অ। ত্রুৎ উঠিয়া বসিয়া লিঙ্গাঙ্গা করিল, "মা! কি হইয়াছে?" "আগে কি দেখে বাবা! আমার সর্পমাণ হইতে আর দেয়ী নাই।" মাতার এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে জমিদারের দুই জন লাঠিয়াল আসিয়া বসিল, "জমিদারের হুতুম, তোমরা বাঁচি চাড়াইয়া অগ্রসর হও।" রমণী কানিতে কানিতে গলিল, বাবা! দেখিতেছ আমার কঁচ মর্জনে উপস্থিত। আর একটু অপেক্ষা কর, তাহার পর তোমাদের সাহা ইচ্ছা করিয়া। কিন্তু সেই নিরুপ পাইকর বলিল, "আমরা কি করিব? কাহার মাথার উপর মাথো আছে বে, জমিদারের হুতুম অগ্রাহ করে? তোমাদের এই দণ্ডেই উত্তিতে হইবে।"

"হা ভগবান্! তুমি কোথায় বলিয়া হুতুমগিনী কাঁদতে লাগিল। বাণক বলিল, "মা! কাঁদিয়া কণ কি? আইস বাবাকে গরিয়া ইঙ্গাছতল হইয়া বাই।" তখন মাতা পুত্রের দৃষ্টি করিয়া কপকে বুক তলে শরন করাইল। লাঠিয়ালর গহরফায় নিবৃত্ত হইল। রমণের শেব সমর উপস্থিত। কষ্টে একবার চক্ষু মেলিয়া পত্নী ও পুত্রের প্রতি চাহিলেন, অমনি দৃষ্টিগলত অশ্রুধারা ধরন ভাঙিয়া গেল এবং পর মুখে পৃথিবীর সন্মত মালা থল্লা এড়াইয়া হরিণ বহুর পানিল প্রাণ পকমুতে

বলুন, বলুন, আপনি কি আমার কোনও আশ্রমে গঠিত হইবেন? মতা কি অজ্ঞানকে সম্বোধন করিতে? বুদ্ধ, ডাক্তারের গুণী বুদ্ধ হইয়া কানিয়া ফেলিল।

অনন্তর কানিয়া পরচরিত্রের ডাক্তার বলিলেন, “বলুন! অত উত্তম হইবেন না। বাহা বসি, হির চইরা শুধুন। আপনার পুত্রের অবস্থা অসুখ আমি ভাব করি না, কিন্তু উহার শরীরে রক্তের সম্পর্ক নাই, উহাই হইতেছে বেশী ভয় ও আশঙ্ক্যের কথা। কিন্তু কোনও উপায়ে যদি রোগীর শরীরে রক্ত সঞ্চালন করা যায় অর্থাৎ সেওক! যাব, তাহা হইলে এমতঃ নিশ্চয় বক্ষা পাইবে।” বুদ্ধ বলিলেন, “রক্ত—রক্ত—কি প্রকারে দেওয়া যাইবে ডাক্তার বাবু! এ যে অসম্ভব কথা!” ডাক্তার বলিলেন, “অসম্ভব কিছুই নাই। আমি ডাক্তারী শিক্ষার কালে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহাতে প্রেক্ষার শোণিত অংশকে বহুবার সাধারণে নিঃসৃত করি, কিন্তু সে নিবে তাহার জীবন সাধন। বুদ্ধ বলিলেন, তা হলে আমি প্রস্তুত আছি। আমিই দিব। ডাক্তার বলিলেন, —“না, বুদ্ধ থাকিয়া রক্তে বেশী সঞ্চালন আনা করা যায় না। দীর্ঘোপ, বলিষ্ঠ যুগ্মের শোণিত উপকারের সম্ভাবনা।” এই কথা শুনিয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, দ্বিগুণে শব্দক বাবু বলিলেন, “তা হলে ডাক্তার বাবু, রক্তের আর কোনও উপায় নাই।” ডাক্তার বলিলেন, “কেন নাই? আমি আমার রক্ত লবিতকে প্রদান করিব।”

ইহা শুনিয়া বুদ্ধ চমকিত হইয়া বলিলেন, —“সে কি কথা? আমি এমন অসম্মত করিব না, ইহাতে আমার লবিত না যাঁচে, উপায় নাই।” একটু মূঢ় হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি যে ক্ষম্য দিতেছি তাহাতে আপনার আপত্তি কেন?” বুদ্ধ বলিলেন, —“আপনি যদি কোনও প্রকার অর্থের আকাঙ্ক্ষা করেন তা হলে—”

বাধনামে ডাক্তার বাবু বলিলেন, “না, না, শব্দক বাবু। চাহ তাহা নাই। আমি অর্থের প্রলোভনে আসি নাই। আমি অর্থের আকাঙ্ক্ষা রাখি না। আমার জীবন বড় চরমবৎ, এ রূপে আমার বলিতে আমার কেহ নাই। আমার এ জীবনের কোনও মূল্য নাই। এ প্রাণ ঘেলে কিলা থাকিলে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু আপনার বংশধর যদি এই হস্তগত ঘরোয়া বক্ষা পায়, তাহা হইলে রূপের অনেক উপকার হইবে, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা মহতঃ মহতঃ অনাগ বসিষ্ঠ প্রতিপালিত হইবে, অতএব অকালে এ বর্গীর অরুচি ক্রমশী ভব হইতে সেওক! কোন ক্রমে উচিত নয়; এই অল্প আমার এক আগ্রহ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আপনার এ মহাপ্রাণের অল্প—আপনার এই অমৃত স্বর্ষ্যক্যানের অল্প আপনাকে অসংখ্য পুরুষকে দিতেছি। কিন্তু আপনার প্রাণের আমি সম্মত হইতে পারিলম্ভ না।” ডাক্তার বলিলেন, “পূর্বকি বলিয়াছি আমার জীবনে কোনও আকাঙ্ক্ষা নাই,

আমাকে তীব্র কঠোর সময় কাল-
ব্রতের মতো কিছু কিছু মান করা। পুষ্টি-
বস্তু গ্রহণের যে সময় পথের প্রহরবে দীন
তারা সকলকে মুক্ত করে দান করিয়া
ছেন।

তিনি বড় ভাষাবত্তী। তাঁহার কোনও
শব্দ অপূর্ণ ছিল না। বর্ষে বর্ষে দুর্গাপূজা,
জন্মজয়ন্তীপূজা, শ্রাদ্ধপূজা, প্রকৃতি উৎসবে
ও অন্যান্য বৎসরব্যাপী জল, জল, বনাদি
পান প্রভৃতি বিতরণ করিয়াছেন। তাঁহার
নিকট যিনি বাট-তন, তাঁহাকে শুধু মুখে
হিসেবত হইত না। মিঠাঘে ও মিঠেবচনে
তাঁহার দেহ, মন, পূর্ণ হইত। তাঁহাকে
কাজে বসাইয়া, সকল সংবাদ হইতেন।
এ যে কি প্রোৎসাহক মমতা! তাঁহা বাক
কথা ব্যর্থ না। গোপন্যের তাঁহার নিকট
উল্লেখের যন্ত্রের ও তর্জন নানা ফল মূল
আনীত হইত। তিনি অবশ-শিথিল
হুস্তেও সেই ভক্ত্য নদীরা, সকলকে ধারণাই-
তেন। পরজাতি এমন প্রাণগত নারী
মতলোকে হুস্ত। পরার্থেই তাঁহার শ্রম,
পরতৃপ্তিতেই তাঁহার চরিত্র। তিনি বলিতেন,
—অপরকে খাওয়াইয়া পরাইয়া আমি যে
কুপ্তি লাভ করি, নিজে খাইয়া পরিয়া সে
কুপ্তি পাই না। তাই আমি পরকে অর-
বস্ত্র দিতে ভাল বাসি।

“তাঁহা বোঝা বিবাহ মূল্য মহাত্মসমাধিনা।”

তাঁহার সত্যাব ও পুণ্যে পটলজাদার
এই দত্তপরিবার সর্বলোকপ্রিয়। এ পরি-
বারের কোনও উৎসবে বা বাসনে
কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে হয় না।

সকলেই অনাহৃত ও স্বতঃপ্রসূত হইয়া,
‘অংলুপীমতপ্পুধু’—অমি আশে—অমি
আশে, এই ভাবে আসিয়া উপস্থিত হন,
এবং বুক দিয়া টাইমের কাণ্ড সম্পন্ন
করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞ জান করেন।
অশীশ চরিত্র বিখ্যাত, বিদ্য ও শৌক্যের
আধার। পিতামহের পুণ্যেই আমি
হরিদাস বিখ্যাত ও বিববদ্ধ। হরিদাস
শ্রেণিভেদে কলেজে B. A. অধ্যয়ন
করিয়া, মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায়
অগ্রসার সহিত উর্দু হস্তকা, চিকিৎসা-
কাণ্ডে নিযুক্ত। হরিদাস কলিকাতা মিউ-
নিসিপালিটির গণ্য মতে কমিশনার এবং
মাদ্রাসপুর্ন, লোকচিত্রকর, জ্ঞান অধান,
বহুতর প্রচলনসমিতির কার্যনির্বাহক। মাতৃ-
ভূমি ও মাতৃভাষার মহত্বচর্চায় হরিদাস
কার্যনির্বাহকে করিয়া থাকে। হরিদাসের
মাতৃভাষা লিখিত “নারীজীবন” গ্রন্থ
ব্যাপ্যই নারীজীবন। ইহা একেবারে
আবলম্বননিষ্ঠার নিতাপাঠ্য ও ইহা
অমৃতময় উপদেশগুলি মুহূর্তমধ্যেই উপ-
লব্ধ। এত অল্প বয়সে অপ্রাচ্য-প্রাচ্য-
দ্রুত এতদূর বিচারশক্তি, প্রজ্ঞা, বীরতা
ও ভূমিদেশন কেবল মাতৃপুণ্যেই সম্ভব।

এ ক্ষেত্রে একটা বিষয় উল্লেখ না করিয়া
থাকিতে পারিলাম না। এই মহাপ্রাণ
মাতৃদেবীর পতিপুত্রদ্বয় চতুর্ধককার
মাতৃভক্তি বাহা দেখিলাম, তাঁহাই এ ভগবত
মাতৃভক্তির চরম নীতি। একমাত্র জীবন-
সর্বস্ব শিশুপুত্রদ্বয়ের মৃত্যুপীড়ায় তাঁহার
গর্ভবাগিনী যাত্রা করিতে পারে, এ মাতৃ-

ভক্তার মাতৃসেবার নিকট তাহাৎ জগৎ।
এ কল্পা সঙ্কল্পে সর্ববস্তুর ছায়াই ভায়
মাতৃদেবীর অহুর্ভিত্তি। ইমি হৃদয়কাল
অহোরায়ে আহার নিদ্রা পত্রির পূর্বক
অপ্রাপ্তভাবে মাতৃসেবা করিও, নিম্ন
জীবনকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়াছেন। প্রব-
প্রজ্ঞাপ্রদর যেমন হরি, এ নবীর চেমনি
মাতৃদেবীর অহুত সাধনা। ঐশ্বর্যদেবীর,
মিত্র। ইনমিত্রিক ধর্মকর্মে, রোগীর শুশ্রূষার
ও মাতৃসেবায় এই নাবীর তুলনা হিমে
না। দীনবাক্য! অগলীশ! তুমি এ
শোকমুচ্ছিতা: মাতৃপ্রাণা অগলার মাতৃ-
শোকানলে প্রাণিয়ারা বর্ণন কব।

হে দয়ানিদে! বঙ্গদময়! জগদীশ!
তুমি এ পার্থক্য পলিবাক্যে প্রভুক্ষণ তোমার
অগ্রর করণা বর্ণন কর। ভক্তি বসিগন।
আজি তোমার সঙ্গে অক্ষর অনেকই
মাতৃদেবী হইল। তোমার এ তরঙ্গাণা
দাদ। প্রোমাদিরকে কি বলি। সাধন।
দিবে। আমি তোমাদের দুর পেমিগা
এ শোক ভুলিতে চেষ্টা করিব, কিন্তু
পারিব কি? ভাই! আমার ও বঙ্গের ও
এ ভয়দণ্ডার এ আশাও বড় ব্যর্থাতিক
বাগিগরাছে। ভাই! তুমি সে সেন্দর্ভ
মাতৃদেবীর প্রতিমূর্তি হইয়া আমাদের
সকলের প্রাণে সাধন। বান কর। প্রাণেই
আমরা কথিত এ শোক সংবরণ করিব।

মা গো। তুমি দেহ-হৃদয় পনি, দয়।
দাক্ষিণ্যের বঙ্গলতা, সতীর ও পবিত্রতার

প্রদীপ মূর্তি। মা। তোমার বিপুলমিত্র
অপেক্ষাবরণ—মে বঙ্গের বদনমণ্ডল—
মে অমৃতবতী কুশলসংলগ্ন,—মে বৃকভরা
সানীর্ষ্য।—আমাদের ভক্তদণ্ডার তোমার
মে আনন্দোৎসব, আমাদের অহুতের
সংবানে তোমার মে লক্ষ্যবাপা, মল্লকুতি
ও গুণাবীর্ষ, সকল কথাই অজি গকে
একে মনে উদ্ভিত হইতেছে এবং এই
কতর পাশদচিহ্নকেও তুচ্ছমিত্র বর্জ
করিয়াছে। মা। কি অগ্রেতঃ কি সানীর্ষ্য-
গৃহের সকলের কুশলসংলগ্ন না পটরা
তুমি অলক্ষণ কর নাই। আজ আমাদের
সংবান কে লইবে? মাগো! মা—মা!
বলিয়া স্তীত-বাক্যে ডাকিতে ডাকিতে আর
কাহার কাছ ছুটিয়া যাইব?

মা গো! অজিমে তোমার মে "জিরা-
তাক্স-লক্ষণী"—নামের পনি সকলের
দুঃখভরীতে পনিমিত হইতেছে, সে অক্ষর
ও অবিজ্ঞারী নামবন্ধ, প্রকৃতের গুণে প্রবে
মিখিয়াছে, উদ্ধা অবাধভাবে কোট কোটি
জীবকে বৃত্তপাশে করিবে। মাও মা!
আনন্দসামে আনন্দময়ের অনন্ত শান্তি-
হাওয়া চিরনির্ভয় লাভ কর। আনন্দ
কুসম্মান, মা থাকিতে মার মদ্যনা বুলি
নাই। এ মর্ষবেদন এ অহুতাপাণ
কোথা গির! ছুড়াব মা!—

তোমার

অভাগা নয়ান।

দিদিমার রূপকথা। •

নীলকমল।

এক যে রাজা, তাঁর ছিল দুই রাণী।
বড় রাণীর সন্তান না। হওয়াতে রাজা
ছোটরাণীকে বিবাহ করিলেন, কিন্তু বড়
রাণীই রাজার বাহাদুর, রাজসংসারে সর্ব-
মন্ত্রী গৃহিণী। ছোট রাণী দানীর মত বড়
রাণীর আক্রমণ মানিয়া চলেন। বড়রাণীই
ছোটরাণীকে খাটতে দেন, পরিতে দেন,
কাজকর্ম করিতে দেন, কিন্তু তবু সতীনের
উপর হিস্ট্রটুক ছাড়িতে পারেন না।
ছোট রাণী অতশত কিছুই বোঝেন
না, দিদি যখন যাঁহা বলেন, তাহাই
করেন।

ছোট রাণীর সন্তানের লক্ষণ হইল,
রাজা খুব ঘটা করিয়া পঞ্চাঙ্গুস সাম দিলেন।
শেষে দলমাস লক্ষমিনে ছোট রাণীর প্রথম-
বেদনা হইল। সেবার চাঁদের মত একটি
ছেলে হইল। রাজপুরীতে ঢাক, ঢোল
বজিয়া উঠিল। রাজা আনন্দে গরীব,
জমীকে কত কান-ধান করিতে লাগিলেন।
হিংস্রকে বড় রাণী মনে মনে জালিয়া
মর্জিতে লাগিলেন, কিন্তু যুগে কোনও
কথা বলিলেন না।

হর দিনে ছেলের বেটেরা হইল, ছেলের-
রূপে আঁতুড় ঘর আগো; দাইমা সমস্ত
রাহি প্রদীপ আগিরা বরজা আগলিয়া
বসিয়া রহিল। বিধা তাপস্কর ছেলের কপালে
লিখিতে আনিবেন।

রাহি অনেক হইল, গোঁকজন সব
নিবৃত্তি হইল, পৃথিবী নিজম হইল; দাই-
মার ভগ্না আছিল, তখন সেপাখ দেওয়া
কলম হাতে করিয়া বিধাতাপুত্র ঘরে
আসিলেন।

যে পথে ঘরে চুকিবেন, সেই পথ বক,
ছেলের দাঁতমা শুইয়া আছে; পুতরাং
বিধাতাপুত্র বলিলেন, — “পথ ছাড়, ঘরে
বাইব।”

চমকিয়া দাইমা বলিল, — “তুমি কে?”
উত্তর হইল, — আমি বিধাতাপুত্র; ছর
রাহিতে কপালে লিখিতে হয়; রাজ্যের
ছেলের কপালে লিখিতে আনিয়াছি, পথ
ছাড়ে!

দাইমা বলিল, রাজার ছেলের কপালে
কি লিখিবেন, তাহা না বলিলে আমি
ঘরজা ছাড়িব না।

• ঐসুখ বাক্যাবলম্বিত বিজ্ঞ সম্মুখদার সভাপতির “ঠাকুরমা” এবং “ঠাকুর পদার্থ খুঁজি”
পত্রিকা আদির দৃষ্ট হইয়াছে। সেবার প্রথমদিক হুগলমটীয়া, ৯ আবার আদ্যের মানস-চক্রে জাগরণ।
উদ্ভিগকে। অনেক বহুলী জিনিসের সহিত সে কালের “কলকল” আদ্যের হারাইতে ছিল। এমন
পুলকিতা তাহা সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। ইহা উৎসাহের সেবার কথা হইলেও
আদ্যের গণক সংগ্রহ করা হইতে। সেট লক্ষ্য যুক্তিতে অর্থাৎ সাম্যবাদিনীতে এই “দিদিমার
রূপকথা” লেখা হইয়াছে। বহুদিকী সাত্ত্বণ এই পুস্তক লিখিত হইবে কি? দেখিও—

বিধাতাপুরুষ বলিলেন, “আমি তাকে বলিতে পারি না, কেননা আমার এই কলমে যে সব আখর উঠে, তাহাষ্ট আমার লিখন হইয়া থাকে, আমি ইচ্ছা করিয়া কিছুই লিখি না।”

তখন রাইমা বলিল, “তবে সাইবার সময়ে আপনি যাহা লেখেন, তাহা আমাকে বলিয়া দিইবেন।” বিধাতাপুরুষ সম্মত হইলেন, রাইমা পথ ছাড়িয়া দিল।

অন্যের মিলি লেখা গল্প গুলো বিধাতাপুরুষ চলিয়া গাইবার সময়ে রাইমা আসিয়া তাঁহার পথ বন্ধ করিল, কাঁদাব জিজ্ঞাসা করিল, “কি মিথিলেন, বলিয়া গান।”

বিধাতাপুরুষ আশ্চর্য্য অসমতা করিয়া বলিলেন,—“আর সব ভাল কেবল একটু খামি খামি হইয়াছে।”

ছেলের রাইমা বড় ছন্দ করিয়া তাকা তুলিতে চাহিল; তখন বিধাতাপুরুষ বলিলেন,—“বখন ছেলের বিবাহ হইবে তখন সব বর আর বিধবা করা চইবে।”

রাই মিহরিয়া উঠিল। লেগে ছেলের পরমাণু কিসের মধ্যে, সেই কথা বিদ্যাহার নিতট হইতে আমিরা তাঁহাকে চমক ছাড়িয়া দিল।

চুরুপকের চালের মতন রাজার ছেলে দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। ছবনালে ছেলের অরুণোদয়ের সময় রাজা নাম রাখিলেন “নীলকমল”।

ছেলে এক বৎসরের না হইতেই বড় রাণী তাহাকে কাড়িয়া লইয়া গেলেন।

ছোট রাণী তরু কাঁদাকাটি করিলেন বস রাণী তাহাতে কাঁদ দিলেন না, রাজাও বড় রাণীর ভয়ে ছোট রাণীকে কিছুই বলিলেন না। নীলকমলের যখন জন্ম, বুঝি হইতে লাগিল, তখন সে বড় রাণীকে নিজের না এবং ছোট রাণীকে ছোট না বলিয়া বুলিল। বড় রাণী নীলকমলকে তাহার ছোট বাতুলিগীনাখ পাঠিতে নিতেন না।

এখন সময়ে নীলকমলের পাটখান মুক্তা কাল উল্লিখিত চইল। সে বুঝি ছোট রাণীকে ডাকিয়া নীলকমলের পরমাণু কথ্য তাহাকে গোপনে বলিল, তার পর সে মরিয়া গেল।

কত বৎসর পার, অনেক প্রাণে ছোট রাণীর বিন কাটে। ছোট রাণী পায়ে আস্তা পরে না, গায়ে গ্রহণা দেহ না, ভাল কাশড় পরে না। চোখেও জলে জাসিতে জাসিতে কিম্বদন্ত কাটার। এখন সময়ে এক দিন তাহার খয়ের ডরবে পিয়া নীলকমল ডাকিল,—“ছোট মা।”

ছোট রাণী ছুটিয়া গিয়া ছেলেকে কোলে করিলেন। মাথার সুপাটখা বলিলেন, “বাক্য আমার, বাত আমায়। কুই আমার পেটে করিয়া ছিলি; বড় রাণী তোমার মধ্যে, আমার কোল হইতে তোকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।”

ছেলে মাথা টেট করিয়া, পানিক পবে বলিল,—“ছোট মা। আমার পরমাণু কিসের মধ্যে, সেই কথা তুমি জান, আমি আমাকে তাহা বলিয়া দাও।”

ছোট রাণী উপহাসে উপহাসে বলিয়া উঠিলেন, “একেছি বুকেছি নগ্ন-নাশী আমার সম্মুখে করিবে, আমি কিছুতেই বলিব না।”

নীলকমলও ছাড়ে না, শেষে ভাষিয়া চিহ্নিয়া ধানিকমল পরে ছোট রাণী বলিলেন,—“তোমার পরমাত্ম কতের মধ্যে, বড় রাণীকে বলিও তোমাকে বেন রত খাইতে না চান।”

নীলকমল গিয়া বড় রাণীকে সব কথা বলিল। বড় রাণী কলসী কলসী রত আনন্দে নীলকমল টের না পায় এমন করিয়া তাহাকে রত খাইয়াইতে লাগিলেন। নীলকমল রত খাইয়া খুব মোটা সেটো, নগ্ন হইতে লাগিল।

এক বছর পরে আবার এক দিন নীলকমল ছোট রাণীর ঘরে গেল। আবার ছোট রাণী ছেলের কপালে চুম্বন করিয়া কোলে করিয়া, ছেলের মাঝে দাড় বুলাইতে লাগিলেন। তখন নীলকমল বলিল,—“ছোট মা! তুমি আগবার মিথ্যা কথা বলিয়াছিলে। এবারে সত্য করিয়া বল, আমাকে পরমাত্ম কিসের মধ্যে,” ছোট রাণী ছেলের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধানিকমল ভাষিয়া চিহ্নিয়া বলিলেন,—“তোমার পরমাত্ম ভালিমের মধ্যে, তুমি ভাগিন্য পাইও না।”

নীলকমল বড় রাণীকে সব কথা জানাইল। বড় রাণী বেশ বিমোহ হইতে কুড়ি কুড়ি মলিন আনন্দে ভাগিন্য রস নীলকমলকে পাকড়াইতে লাগিলেন।

ভালিমের সে খাইতে পাটো নীলকমল ভুলের খসলে হইতে লাগিল।

এক বছর পরে আবার নীলকমল ছোট রাণীর ঘরে গেল। ছোট রাণী ছেলেকে আগর করিয়া কোলে টানিয়াই ছেলের বলিল,—“ছোট মা! তুমি আগবার সত্যে সত্যে মিথ্যা কথা বলিয়াছ, এবারে যদি তুমি ঠিক করিয়া আমার পরমাত্মর কথা না বল, তাহা হইলে আমি গলায় ছুরি দিয়া মরিব, আর তুমি আমাকে সবিতে পাইবে না।

“বাট বাট” বলিয়া ছোট রাণী নীলকমলের মস্তক হাত বুলাইতে লাগিলেন। শেষে ছেলের মেন লজাইতে না পারিয়া বলিতে লাগিলেন,—“তোমার শিবপুত্র করিয়া যে কুমার ভিতর তুলিয়া ফেলেন, তাহাকে মধ্যে এক রাবণ বোঁরাই আছে। সেই রাবণ বাহ্যে দরিয়া বড় রাণীর ভাই মনন নাম নিঃস্বাস বহু করিয়া এক কোণে কাটিতে পারেন, তবে তাহার পেটে সেবার কেঁটায় হীরক হার পাইবে। সেই হার তোমার পরমাত্মর। যদি তুমি সেই হার গলায় দিতে পার, তবে তুমি অমর হইবে, আর যদি অঙ্গ কোর গলায় দেয়, তবে সেইক্ষণে তোমার পরমাত্ম খুঁটাবে। একজন ছুরি কাহারও কাছে বলিও না।

আর বলিও না—নীলকমল ছুটিতে ছুটিতে গিয়া বড় রাণীকে সব কথা বলিতে লাগিল। তুমি বড় রাণী আর আনন্দে বাঁচে না, সেই দিনেই তাঁর ভাইকে

জাতিরা গোপনে সব ঠিক করিলেন ।
রাত্রিতে রাজ্য ও নীলকমল পাশাপাশি
ছুইজনে খাইতে বসিয়াছেন, এমন সময়ে
মুখের গ্রাস হঠাৎ বহিল, সেগার ঠাণ্ড
নীলকমল ঢলিয়া পড়িল । রাজা আকুলি
থাকুলি করিয়া উঠিলেন ; বড় রাণী গলায়
হীয়ার হার কাপড়ে ঢাকিয়া বাহ্য হার ।
করিতে লাগিলেন ; খবর পাইয়া ছোট
রাণী দৃষ্টি পেলেন ; রাজ্যো হালাকার
উঠিল ।

ছোট রাণী চেতনা পাইয়া রাজ্যের
পায়ে অড়াইয়া কঁদিয়া বলিলেন, “আমার
নীলকমলের দেখ নষ্ট করিও না, নীল-
কমল বিদ্যাতার বসনবস্ত্র ।”

রাজপুত্রী থেকে খানিক দূরে, কুল-
বাগানের ভিতর থান বাড়ী, তাঁরা সন্তো-
ষ, চার দিকে ফুল ফুটিয়া আলো
কহিয়াছে, সেই বাড়ীর ভিতরে সেগার
খাটে নীলকমলকে পোষাইয়া রাখিলেন ।
ছোট রাণী সেখানে সেগার খালে হাত-
তোপ লাগাইয়া রাখিয়া যেন । রাজ্য
রোজ বিকালে আসিয়া নীলকমলকে
দেখিয়া যান । রাজ্যে বড় রাণী হীয়ার
হার খুলিয়া বাজ রাখিয়া খুদাইয়ে যান,
তখন নীলকমল ঝড়িয়া উঠিয়া শিবপুজা

করে, রাজতোপ খাটে, আবার সকালে
যখন বড় রাণী হার সন্যাস যেন, তখন
নীলকমল হরিয়া থাকে, এ কথা কেহই
জানে না ।

আর এক সেগার হালা : সে রাজ্য
সর্বদা রাজ্যকে বান্দ থাকেন, অন্তঃপুরে
আসেন না । একদিন রাত্রিতে রাজ্য
খাইতে আসিয়াছেন, এক পরমজননী
কজা রাজ্যকে সেগার খালে কহিয়া কাত
দিলেন । দেখিয়া রাজ্য রাণীকে ডাকিলেন ।
রাণী আসিলে রাজ্য বিবর্ত হইয়া বলিলেন,
রাণি ! পরের বউ তিকে দিয়া আমাকে
কাত দেওয়াইলে কেন ?

রাণী কিছু কাটরা খালে হাত দিয়া
বলিলেন,—“তোমার হুটল কি ? তুমি
আপনার সন্তোষকে চেন না ? ও যে
তোমার মেয়ে ।”

রাজ্য কাত ফেলিয়া উঠিলেন, বলিলেন
—কি ! আমার এত বড় মেয়ে আইবুড়
কহিয়াছে, এই রাত্রি পোষাইলে কল
প্রান্তে আমি বাচার মুখ দেখিব, তাকাতই
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিব : মেয়ের বিবাহ
না দিয়া আর অরজন খাইব না ।”

রাজ্যের গাঙ্গ দেখিয়া রাণী খর খর
কাপিতে লাগিলেন । (ক্রমশঃ)

কোথায় মে জন ।

আমার পিতৃমহাশয় অদর্শ পুরুষ
ছিলেন । আমার পিতৃমহাশয় তাঁহার উপস্থিতি
পূর্বে । আমায়ের গৃহে সন্মানিত নিদার

এখা আজিও চলিয়া আসিতেছে । পিতৃ-
দেবের কর্মতানে হইবার জন সাধু-
সন্ন্যাসী সর্বদাই খুনি আলাইয়া থাকিত ।

আমি দুই-তিন দিনে ছিলাম, কিন্তু যাকে
মতো উদ্দেশ্যে দুনিয়া নিকট বসিয়া
উদ্দেশ্যে তাৎক্ষণিক বোধিতাম।

সকলকেই "ইহা দাও, উহা দাও,—
ইহা লইব, উহা লইব,—ইহা লইব, উহা
লইব," এইরূপ কথা বলিতে শুনিলাম।
কাহারও আটা, ঢাক, চাউল, কাঠ, কাপড়,
—কাহারও প' গাড়ি, ক'বল, ক'বল, ক'বল
ইত্যাদি লোভজনক হইত। কেহ কেহ
পাঁজর পশুর জন্ত পাড়াপাড়ি
করিতেন।

এই সকল ঘটনা, আত্মবিশ্বাসের
মতো,—ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তি ও প্রকৃতির
মানুষের ভিতরে,—নানা দেশের ও সম-
সাময়িক লোকের ভিতরে, একটা বিষয়ের
নিশা দেখিতাম। সেটা হচ্ছে এই যে,
সকলেই বলিতেন যে, তিনি কেমন না
কোন ভীষণের দ্বারা, ভীষণ, মর্শন!
কিসের মর্শন? ঈশ্বরের:

যাহাকেই বিজ্ঞানী করিতাম, আজ
পার্থক্য কেহ কখনও বলেন নাই যে,
ঈশ্বরকে দেখা যায়?

আজি। যদি দেখাই না যায়, তবে
"মর্শন, মর্শন" করিয়া, এত কষ্ট-কষ্ট-
ভোগে করিয়া, দেশে দেশে, গাড়তলায়,
গাড়তলায়, সোলে, জলে, অনাহারে,
ক'রে এমন ক'র কেন?

উহার উত্তরে উদ্ভাস বসিতেন, নানা
দেশ দেখা হয়,—স্বাধীনতার লক্ষ্য
লাভ হয়।

বসন্ত: একশত জনকে বিজ্ঞানী করিতেন।

একজনও বলিতেন না যে, ঈশ্বরকে
তিনি দেখিয়াছেন। কিন্তু সকলেরই
মুখে একই কথা,—"দর্শনকা ওয়াক"।

তাই, আমার মনে হইল যে, "কেহই
কখন গুরিমা কুরিমা দর্শন পান না, তখন
বোধ হয়, বসিয়াই পাওয়া যায়।"

আরও মনে হইল, "যদি গুরিমা গুরিমা
বাহিরে না যাওয়া যায়, তবে কি তিনি
আমাদের ভিতরেই আছেন না কি?"

"কিন্তু বসি থাকেন, তবে কোথায়?
বেশন করিয়া তাহাকে দেখা যায়?"

ছোলেবেলাতে আমি বারের পরের বার
করিয়া উড়ুই পক্ষা দ্বিতে বড়ই ভাগ-
বাসিতাম। তাই মনে হইত, এই সকল
সকল দরকা এক করিয়া, ঈশ্বরের পেছনে
তাড়া করিলেই বুঝি পাওয়া যায়। কি
করে করিতে হয় ও বলিতে হয়, তা
জানিতাম না।

ছোলেবেলায় দেখিতাম, পিতৃদেব ও
মাদার দেবী মতো চাঁচির 'মোমো'
(Mumuch) ভাবিয়া নানা কষ্ট, অতি কষ্ট
ও কষ্টসাধ্য, তাহার তরঙ্গ করিতেন।
অনেক সময় দেখিতাম, সেটা হারনে
চাঁচি তাহারে 'কোঁকোঁ' গহিরাছে।
কেমনা মুখা মনে ভাবিতাম, এমনই
করিয়া, নিজের মধ্যে যেটুকু রহিয়াছেন,
তাহা জুগিয়া, মাঝে মাঝেই এদেশ
দেশে,—এ বিঘা সে বিঘা,—এ লোক
সে লোককে করিয়া বেড়াই,—তাই
তাহোঁ তাহার তরঙ্গ পাই না।

আমার পিতৃদেবের গৃহে যে সমস্ত

পাচন ও মুক্তিযোগ ।

১। দহরোগ—গুহীতীয় মূল ও নীল-কণ্ঠের মূল একত্র বাটিকা দত্তমূল মাগাটিলে ব্যাধি নিবারণ হয় ।

২। নাগেশ্বরের মূল ও আদা একত্র করিয়া দত্ত মর্দন করিলে দাঁতের ব্যাধি জাল হয় ।

৩। বটের কুড়ি চিবাইয়া দাঁতের গোড়ার ব্যাধিহারা থাকিলে ব্যাধি দূর হইবে এবং দাঁতের গোড়া লক হইবে ।

৪। পাশকী খয়ের, তাহার সিকি ভাগ কর্দম-জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দত্ত

মর্দন করিলে দহরোগ ৩ বা ৪ সপ্ত আরম্ভ হয় ।

৫। জালমাগনার স্বাণ কীচা চুড়ে মিশ্রিত করিয়া কুলি করিলে রক্ত পড়া নিবারণ হয় ।

৬। খয়ের ১ ভোগা, চুণা ১০ আনা, তুতিয়া ১০ আনা, উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া ১০ আধ দের কিয়া ১১ সের জলে গন্ধ করিয়া কুলি করিলে তখনই দত্তমূল নিবারণ হইবে ।

নৃতন সংবাদ ।

১। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন—

(১) বহিষানের মহারাজা, (২) কাশিম-খানার মহারাজা, (৩) মহারাজকুমার জয়ীকেশ লাহা, (৪) শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ দেন, (৫) মিঃ দীপনাকান্ত সিংহ, (৬) শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর মহারাজ, (৭) শ্রীযুক্ত বালচন্দ্র মহারাজ, (৮) মিঃ কে. বি. দত্ত ।

২। যুক্ত-প্রদেশে তুলা—এ বৎসর যুক্ত-প্রদেশে ১৭২০০০ পাউন্ড কার্পাস আশ্রিত । প্রত্যেক পাউন্ডে ৫ মণ করিয়া কার্পাস থাকিবে ।

৩। বেঙ্গলিগমের বাংলা লিওপোল্ডের দুই হইয়াছে ।

৪। ব্যবস্থাপক সভা—আগামী ৪৪১ জাগুয়ারি বাঙ্গালার নবমর্দিত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার প্রথম অধিবেশনের দিন স্থির হইয়াছে ।

৫। দিবাপতিয়ার রাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুর পূর্ববঙ্গ ও আসাম হইতে বড় লাটের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন ।

৬। শ্রীহট্টে বর্তমান ডিপেন্দ্র নাথের ১৭ই হইতে ১৯১-খুইলের ৩২১ জাগুয়ারী পর্যন্ত শির মর্দনই উপুড় থাকিবে ।

৭। স্বামী মর্দনাম মহাশয়ের ১৩ই অগ্রহায়ণ মোমবার মরদেহ জাগ করিয়া সমগ্রদেশে গমন করিয়াছেন ।

৮। সম্প্রতি নেপালের প্রধান মন্ত্রী এ-জগতে নাই। তিনি অন্যত্র দ্বিগত-
পক্ষ পূত্র কেনায়েন কুমারসার দেশের
দ্বিগত নেপালের মহারাষ্ট্রবিদ্যেয় তৃতীয়
কর্তার শুভবিবাহে হইয়া গিয়াছে।

৯। প্রমথ আলমের প্রতিষ্ঠাতা পত্র-
প্রাক্তন প্রাক্তন প্রাক্তন প্রাক্তন প্রাক্তন

নিগতে শেখারগরে জামাটের গুল ১০ই
অগ্রহাণ্ড অমৃতধামে গমন করিয়াছেন।

১০। জাকের দেবদত্তাৎ বাব, দার
বাহার ১২ই অগ্রহাণ্ড বদিতার রাজে
কগিকাতা সহরে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন।

বায়ারচনা।

ঈশ্বর-স্তোত্র।

শ্রীচরণে দাঁড় স্থান ভবে পরামর।
মন প্রাণ সমর্পণ করেছি তোমার।
ভিত্তিরজাগেতে ঢাকা জগত-দেবাল।
সদর হইয়া তাহে হও হে প্রকাশ।
যোগিত ক'বেছি অনেক বাসনা অপার।
জগিব তোমার নাম বলে অনিবার।
বাগদামলুভ হ'য়ে সদাই থাকিয়া।
শিতিকণ্ঠ সম সোমে নাচিব হেরিয়া।
নীবাঙ্গনা করিব হে অন্তরে তোমার।

বেশিবে সকলে, গেয়ে কিনা দিচ্ছ স্বর।
বিশ্ব হইয়া কত তেজস্বী হে মেরে।
গান্ধীর এই দিচ্ছা অদম্য হে করে।
কিবা রাজা, কিবা বন, নহি চাচি আর।
হাসিতে লগাই জগ মাগি এই বয়।
কক করি ল'গাইয়া রাখিব চরণে।
দ্রবির হৃদয়স্নেহে এ মম জগত।
পুত্রিবে মানস মের পেতে তোমারনে।
হব না গো হ'বে এক সাধার-বন্ধনে।

পুষ্পাঞ্জলি।

কত কষ্ট পেলে যা পেলে আশার কারণ,
কল মনে ভরিয়েছে করিয়া ব্যরণ;
প্রসবের বে যাতনায়,
কে জাগে প্রসবিত বিনা,
অবশেষে দাঁড়িলে যা প্রসববেদনায়,
তব স্নেহে আলো দেহে প্রসবিত জীবন।

অকম অমান ভাবে ধরে প্রসবন,
ভূমিত হইল আনি হেরিতে মগন,

আপন বহন্য তুলে,
মিলে মোরে কোণে তুলে,
পিরাইলে তব স্থান অমর দারায়,
তব মম প্রেম মতে কে ধরে দরান?

সহিয়াছ কত কষ্ট স্থিতি করে ঘরে,
করিয়াছ কত পথ দেখে স্বতঃ ভরে,
ছিন্ন শয্যা বিছাইয়ে,
নীচপাতি খাজী লবে,

একত্রে তারার মনে করেছ পল্লব,
কায়ত পে. সারা নিশা করি প্রণয়ণ।

৪

অসীর তেজহতে মাতা কাণ্ডে গালন,
বৈদ্যবোত অসফল চিলাই যখন,
সদ্যদা পছন্দী যত
রক্তিত অম্বাত মাতা !

যেহনে বেধন বুনি করিতে সাধনা,
আপনি সহিষ্ণু কই নাশিতে যাতনা।

৫

মৃত্যুরেছ মলমূত্র ভূমি অনিকারে,
করেছ কৃৎসন যোগে অশ্লেশ লাকারে,
অশ্লেশ আশ্রয় তপে,
ডাক সদা বিধাতারে,
অনিষ্ট অশ্রদ্ধা করি থাকে সপকিতে,
নিঃসার্থ মনস্তা মাতা, তেরি গো তোমারিত।

৬

হাঁটবার কালে যদি পড়িতাম ভূমি,
পায়ে নাই বলে কোনো চুণ নিতে ভূমি,
কহিতে শিখলে ওমা,
জানি বুনি দিলে মাতা !
করিত ছি মেরুপে হস্তার গঠন,
ভজনি ! তোমার মম কে আছে আপন ?

৭

জ্ঞানদ্বারে শিখা তরে দিলে বিজ্ঞানকে,
পূত্র-বস্ত্র আভরণে পূর্ণিলে মনকে,
দিশা বস্ত্র কলকারে
সাজান ছে মা আমারে,
সকল অভাব মাতা ! করেছ মোচন,
জননি ! তোমারি মম কে বুঝে বেধন ?

৮

কতই তেবেছ মোর বিবাহের তাত,
কেমনে পড়িব আমি চুণা গ্রন্থ করে,
বহু অবৈধন করে,
সমাপিলে বেধন ঘরে,
করেছ যথেষ্ট কাছ অববাহ কারন,
মোরে সুখী করিতে যা কতই যতন।

৯

তব কোল ছাড়ি এবে মন্যারে লবেপি,
ভীষণ সংসার-ভাগে জগি দিব্যমণি,
নিরাপদে তব কোলে,
ছিলি মা কুতুহলে,
ছিলি নাহি কোনরূপ যাতনা জ্ঞান ;
ইচ্ছা পূর্য করে এন ছাই মালাকাল।

১০

ধোলাতে সঙ্গারবেলা পোত রেছ ঘর,
সে খেলাই মনু সদা নাই অবশর,
কর্তব্য ভুতাবে রাখে
না সেপিছ মা ! তেজস্বীকে,
অধম আকৃতি আমি ওনক তোমার,
সেহজনে অম্মা কর ভজন। আমার।

১১

যেকের মূর্তি মাতা তব দরশনে
মাত শাহী কোণে অতো থাকে না ম'মনে,
মনোবোধা মনোহারা
কহি গো হোমার কাণে,
তব সম গ্রামে তথ্য কে তবদে আর ;
জুড়িতে ন পিতৃ তব পক্ষের দার।

১২

মম অম সঙ্গীদন কটলাধা বলে,
কাতরা না হও মাতা, কহ অবশলে ;

তব স্নেহ উপাধিকে,
নাই কিছু এ জগতে,
তোমার তুলনা তুমি দেখি গো তুবনে,
অননি ! উপরে তক্তি থাকে বেন মনে ।

১০

করনা-কামন হতে তুলি সবতনে

গীথিরা কবিতামালা কবিতা-প্রবন্ধে,
উক্তিগুণ চন্দ্রমোদে,
মুক্তকল্প জদ্যোত,
পুষ্পাঞ্জলি দিমু মা গো ! চরণে কোমল ;
জগমি চরণে নাত্য । কোটি কোটি বার ।
ঐশ্বরী বিনোদিনী দেবী ।

মাতৃহারা শিশু ।

এপি কাঁদে হেরি যত শিশু মাতৃহারা,
দোণার বরষা-কাঁদ,
ধূলি-ধূসর ধার !
মাতৃস্নেহ-রস বিনে তুচ্ছ কলি পারা ।
হেরিলে শৈবকি মুখ,
ছাথেতে বদলে বুক,
ভাবি বিধি নিদারুণ একি তব ধারা ?
শিশুকালে দাও কেন
কি পালেতে শান্তি কেন ?
জানে না বোকে না আকা ! পাপ পুণ্য
ধারা ।

মাতা নাহি বিধে বর,
কেহ সাধ নাহি তার,
মায়ের সমান নহে পিসি-মাগিমায়া ।
মায়ের মতন কেহ,
করিতে পারেনা কেহ,
বিশেষতঃ শিশুদের সখণ মাতারা ।
চোখে গয়ে অশ্রুভার,
ছুটে যায় কাছে মার—
কেহ সে বকিলে কহে অভিমানে সারা ।
কিস্ত হাথ ! সে ঐকার,
করিবে কাজেতে কার !

মাতৃহারা কটি শিশু আঁচা অভাগারা !
তাদের মায়ের মত,
কে করে মতন তপ ?
অবার অবার নিভা মাতৃস্নেহ-ধারা ।
অবশ্র মা-হারা গলি,
অধিক ঘেহেতে গলি,
পালেন সে পিতামহী মাতামহী ঘরা ।
মায়ের অভাব তবু,
তোছে না কাদের কত,
কলে কলে গুলি মাকে কেঁদে হয় সারা ।
মাতৃ-অঙ্কে হবে কয়—
পিতার আগর হয়,
মাতা বিনে পিতৃমেহে বঞ্চিত তাহার ।
তাদের যে তপে আঁচা !
না ভাবি শিশুরা তাহা,
স্বার্থহুখে মস্ত হন গতি পুণ্য দারা ।
দ্বিতীয় পট্টারে গয়ে,
কামনার দাস হয়ে,
তাঁহারি তৃতীয় তরে ব্যস্ত সব ঠাৱা ।
তুলি জ্ঞান, পাপ, পুণ্য,
হন মনুষ্যবশুত,
আত্মকে করেন তাই পর আপনারা ।

সে অগত্যা—পর নয় ;
 হিন্দুশাস্ত্রে এই কথ—
 পিতৃ-আত্মা পুত্ররূপে জন্মে তারা বারো।
 পিতা পুত্র ভেদ নয়,
 পিতাকেই দূত হয়
 জাগ্রতপূর্ণ বর্ণণাতে বহন চেহারা।
 মা-হারা শিশুর মত,
 অনেক বিবেক হত।
 ছেন ধনে তুল্য করি কেন কষ্টে হারা
 পতির মেহান্ত পরে,
 আর না উপাহ করে,

পারেন রাখিতে যদি হিন্দু-মূলনারা।
 তোমরা তাঁদের ভেন,
 গৃহিণী নারিবে কেন ?
 চিত্ত মন কর যদি সংযমের দ্বারা।
 নারী-মোহ পরিহারি,
 অগত্যা আপন করি
 পিতার কর্তব্য পূলে ঢালা মেহ-ধারা।
 মা-মরা হয়েছে যেন,
 কিন্তু পর হবে কেন ?
 পিতা-পুত্র-মথকে যে নিতা বাঁধা তারা।
 জীমতী স্থনীলাবলনী মিত্র।

প্রাত্তিভীয়া-আবাহন।

এস রে এস রে করে বিতীরা স্তম্ভত।
 কেতকী-শৌরভে পূর্ণ অঙ্গ মনোহর।
 ধরনী হয়েছো বিহত,
 নাহি আর তাপধত,
 শিশির-সম্পূর্ণ বায়ু বহে স্বয়ং স্বয়ং।
 স্তম্ভতি পরিমা গলে শেকালির হার।
 অপেক্ষিরা আছে ধারে,
 লইবে বরণ করে,
 পূজিবে চরণ দুটি বর্ষান্তে অব্যাহত।
 নবীন উৎসবে পুনঃ মাতাও সংসার।
 শোক-দ্রব্যে সুখ বাসা,
 হবেগো আগ্রহ তারা,
 উদিয়ে স্বপ্নের রবি ভেদিয়া আঁধার ;
 সুখাবে নরনরীর সে আলো-মাঝার।
 প্রীতির দেবতা তুমি, জানে চরাচর ;
 দিলাইরা কালবাসা,

বিবে দেও নব আশা,
 জয় প্রাণে কর তুমি শক্তির সঞ্চার ;
 মল্লীকানী সুখা যেন বহে শতধার।
 নীরবে উৎসব-কথা কহ কাণে কাণে।
 এক উপদেষ্টা সম,
 দুই কর স্বামী-তম,
 সুললিত পাখা পাহ উল্লাসিত প্রাণে।
 ধর্ম তুমি, সুখ তুমি, সম্পদ বরূপ।
 তোমার আচার গুণ,
 পবিত্র পরম সুখ,
 মেঘ-ভক্তি-মান-ধন বিলাতে লোলুপ।
 ভাই-বোন-পাশে তুমি চিরকালী কুপ।
 মিলন মন্দির-তলে সতী সীমন্তিনী।
 ধান দুর্গা হাতে লয়ে,
 পদ্মাকলে হাত হয়ে,
 লগাটে সিংহবিন্দু স্নানকে দামিনী।

জীমতোদিতী-রচয়িত্রী।

বামাবোধিনী পত্রিকা

No. 557.

January, 1950.

“কল্যাণের পান্থিক পথ”

কল্যাণের পান্থিক পথের পথিক শ্রী শ্রী শ্রী

স্বর্গীয় মহাশয় কল্যাণচন্দ্র দত্ত বি. এ. কর্তৃক প্রণীত।

৪৭ বর্ষ : { পৌষ, ১৩১৬। জাম্বুবাণী, ১৯১০। } ২য় কল।
৫৫৭ পৃষ্ঠা। { } ২য় ভাগ।

সাময়িক প্রদর্শন।

মানবনিবারণ সভা—বিগত ৩০শে ডিসেম্বর লাহোর কংগ্রেসে ক্রিস্চান কলেজগৃহে ভারতীয় মানবনিবারণী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। বহুসংখ্যক অধ্যক্ষ শোক সভার উপস্থিত হইয়া মানবের বিশ্বব্রহ্মণ্ডে উন্নয়নপূর্ণক বক্তৃতা করেন। এ সভার মানবনিবারণ বিষয়ে বহুতর প্রভাব গৃহীত হইয়াছে। এক্ষণে ইহা কলে পরিণত হইতে, ইহাই মঙ্গলময়ের চরণে একান্ত প্রার্থনা। হিন্দু, মুসলমান, ক্রীস্চান, সর্ব শাসনই জ্ঞান অশ্রুত, কিন্তু স্বর্গীয়মান কর জন মানিয়া চলে।

লাহোরে মহিলা সভা—বিগত ৩০শে ডিসেম্বর, শুক্রবার, লাহোর ইউনিভার্সিটি হলে এই সভার অধিবেশনে প্রায় ৪০০ চারি শত মহিলার অধিবেশন হয়। এই সভার প্রীমটী সরবা দেবী মহিলা কুলের সর্গদ্বীপ কর্তব্যবিধানে সুন্দর

বক্তৃতা দ্বারা সকলের প্রজ্ঞা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

ভারতীয় শিল্প সমিতি—বিগত ৩০শে ডিসেম্বর লাহোরে ভারতীয় শিল্প সমিতির বিগত অধিবেশন হইয়াছিল। প্রায়বহুতর মনোবল ইহার সভাপতি। সভার সভ্যদের ছোট লাট ও অধ্যক্ষ প্রধান প্রধান দায়-পূর্ণকরণ এবং নানাধানের মঙ্গলময় মহাশয়রা উপস্থিত হইয়া ভারতে কৃষিশিল্প-বাণিজ্যাদির উন্নতিক্রমে নানা উৎকৃষ্ট প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। সভ্যদের অধ্যক্ষ কি আছে? মনোবল সকলের বধ্য সমবেত, অবিক্ষিত ও একান্ত সাধনা, তদার সৈধ্য রূপান্তর দিবেনই। “ওকল্পনা হি কেবলম্।”

আমাদের অসীম প্রজ্ঞা, প্রীতি ও সন্মানের পাত্র মহাশয় কে, জি. শুভ মহোদয় ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগত। ইনি নিজ অসীম বিজ্ঞা-বুদ্ধি-প্রতিভা-প্রভাবে

যে পর ও সম্মান লাভ করিয়াছেন। তাহা
অতঃপি কোনও ভারতবাসীর ভাগ্যে ঘটে
নাই। ইনি তাহা লাভ করিয়া এবং সে
পদের স্বর্গাধার রক্ষা করিয়া আনিয়াছেন।
ইহার প্রতি বলাবোধ্য। সম্মান প্রদর্শন
আমাদের সর্বসাধারণের অবস্থা কর্তব্য।

“আজকে পদ্মশ্রীপ্রাপ্ত অমর কামরূপে
কৃত্য।” ইহাধার বংশ বড় উচ্চ। ইহার ৮
শতাব্দেব নির্মিতকারতার, অমরিকতার ও
অমরিতার বিস্তারিত কৃত্যেব ছিলেন। ইহার
কমিষ্ট নোদর ৮ স্বর্গীয় পদ্মশ্রীপ্রাপ্তের
শিষ্টমূল্যেব মরনতা ও স্বর্গপ্রাপ্ততা তাহিলে
মর্যাদা কর্তৃকিত হয়, মরন ও কষ্ট
বাস্তবের প্রাপ্তি হয়, অমর আনন্দে
উচ্ছসিত হয়। তিনি অকালে সকলকে
শোকসাগরে ডালিয়া অনন্তধামে প্রস্থান
করিয়াছেন। আমরা একে কে, জি,
শুভ মহাপুরুষকে নিরামর ও চিরজীবী
মেথিলে সে শোক কথকিং বিশ্বিত হইব।
মর্যাদার বিবরণ্য ভারতের অমূল্য মহাপুরুষ
কে, জি, শুভ মহাপুরুষকে অশেষ শোক-
কল্যাণ অস্ত্র রক্ষা করুন।

নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীলক্ষ্মীশঙ্কর
মহারাজ চক্ৰ সমসেবার জন্ম, রাণা বাহাদুর
মহোদয় ছয় সহস্রেরও অধিক স্বতন্ত্রক,
অগণ্যবিত্ত সংকট হস্তলিপিত গ্রন্থ
অকস্মাৎকি বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিতে
চাহিয়াছেন। এই সকল অনর্থক গ্রন্থরত্ন-
তালি নেপালের রাজধানী কাটাতে

লাইবেরি হইতে লইয়া অকস্মাৎকি
প্রেরিত হইবে। এ সংবাদ শুভ হইলে,
যদিও পরিচালকের বিবরণ। এক্ষণে ভারত-
ের প্রাচীন কীর্তিচিহ্ন সকল এক্ষণে
অমূল্য হইতে লাগিল। এক্ষণে না করিয়া,
অধিক এই সকলের সংরক্ষণ, সুস্থায়ন ও
প্রচারাণি একান্ত কর্তব্য। এ অনির্দিষ্টকালের
সংকল্পে নেপালরাজ অবশ্যই মনবলে
বা লোকবলে কিছুতেই অক্ষম নহেন।
এ পুস্তকগুলি অস্ত্রতঃ অস্ত্রতঃ আদিরাসিক
মোদাটের পুস্তকভাণ্ডারে বক্ষিত হইয়া
উচিত। অস্ত্রতঃ অনামধন্য ৮ রাজেশ্বর
শাল মিত্র ও ৮ শ্রীমন্তের বিভাগসমূহ
অমূল্য ও অমূল্য গ্রন্থরত্নসমূহ অধীকার
ছিলেন। তাঁহাদের স্বর্গারোহণে সে
সকল গ্রন্থরত্নের কি দশা হইল। হাই-
কোর্টের মহামাতা অষ্টম শ্রীলক্ষ্মীশঙ্কর
আজ্ঞাতোব সুখোপাধায় মহোদয়ও চণ্ড
গ্রন্থরত্নের অধীকার। আশা করি, তিনি
সময় থাকিতেই এই সকল গ্রন্থরত্নের
সংরক্ষণই সংরক্ষণ বিবরণ উদ্যোগ হইবেন
না। স্বর্গরত্নসমূহ এক্ষণে কলিকাতায়
বিশেষজ্ঞিতবিশেষের যন্ত্রে জাতীয় বিভাগের
ও জাতীয় পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
যাহারা বহুল চণ্ড পুস্তকের অধিকারী,
তাঁহারা যদি অস্ত্রের পরলোকগমনকালে
স্বয়ং অথবা এই জাতীয় বিভাগের
এইভাণ্ডারে দান করেন, বিশেষের গৌরব
কৃত বর্জিত হয়।